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解　　題

『父の思い出』（My Father）は『母とわたし，
生意気な娘たち』（Imper tinent Daughters）より
20 年ほど前の 1963 年 9 月１日付『ロンドン・サ
ンデー・テレグラフ』（London Sunday Telegraph）
に掲載された 1 回読切りのエッセイである。この
頃 は『 黄 金 の ノ ー ト 』（The Golden Notebook, 
1962 年）がイギリスに限らず広く欧米で好評を
博したためペーパーバックとして再版された時期

（1964 年出版）と重なる。後に，レッシングは母
親や自身についてもエッセイを数多く執筆するこ
とになるが，『父の思い出』は一躍時の人となっ
たレッシングが個人生活に対する沈黙を破り，家
族を題材に選んだエッセイの第 1 弾なのである。
当時の社会的注目度の高さは翌 64 年 2 月 15 日付

『ヴォーグ』誌（Vogue Magazine）にこのエッセ
イ の 1 部 抜 粋 が「 内 な る 炎 」（“All Seething 
Underneath”）と題して掲載されたことからも明
らかである。フェミニズム運動勃興期の 1960 年
代前半では，後にフェミニズムのバイブルとして
高く評価されることになる『黄金のノート』だけ
でなく，著者である女性作家レッシングに対する
興味も尽きなかったのである。

『父の思い出』を読むと，第 1 次世界大戦と第
2 次世界大戦という大規模な戦争を 2 度も体験し

た父親の数奇な生涯に対する飽くなき探求と深い
理解が直裁されていることに感嘆せざるをえな
い。言い換えると，親元から離れ自立し，結婚し
て子供を育て，生涯を終えるという普通の人生を
戦争によって奪われた父親というよりむしろ 1 人
の人間に対する深い愛情と同情心がレッシング文
学の根底にあることが明らかになるのである。映
画化されて以来，日本でも評判になったレマルク

（Erich Maria Remarque, 1898-1970）の『西部戦
線 異 状 な し 』（All Quiet on the Western Front, 
1929）では，主人公はレッシングの父親同様に
第 1 次世界大戦に出兵するが，この物語はフィク
ションであるため，語り手兼主人公は作者だけで
なく読者にとっても都合よく戦死する。では，戦
中・戦後の世界を生きた現実の人々はどうか。第
1 次世界大戦時の経験をイギリス女性作家たちが
小説という形でどのように書き残したかを研究し
た『西部戦線異常あり』などを読むと，たとえ直
接戦闘に加わらなくても，戦争によって非日常的
な世界へ駆り立てられる普通の人々が戦後を生き
抜くのがいかに困難であるかが解き明かされる。
第 1 次世界大戦中に精神の安定を失ったイギリス
の有名な女性作家ヴァージニア・ウルフ（Virginia 
Woolf, 1882-1941）も度々ドイツ空軍によるロン
ドン爆撃について日記に記している。ウルフは「西
部戦線」の類の小説には一切関与せず，周知のよ
うに「意識の流れ」を積極的に小説の手法に取り
入れたブルームズベリー・グループの主要メン
バーである。彼女の日記には小説とは異なり，爆
撃，徴兵，疎開，物資不足等々の戦争に関係する
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記述が頻繁に見られる。1 例を挙げると，次のよ
うな文面がある。

1917 年 10 月 20 日（日曜日）　
幸運，でなければ，不運だ，とアリックスな

ら言うでしょう。彼女はおそらく一晩中ピカデ
リー界隈をさ迷い歩いていたのではなかったの
です。だって，スワン＆エドガー店の向かい側
の舗道には大きな爆弾が落ちた痕があるから，
ぶらぶら歩いていたとしたら，今頃は墓穴に埋
められていたことでしょう。後で分かったこと
だけれど，ドイツの飛行船ツェッぺリンがやっ
て来て，1 時間か 2 時間上空を誰にも目撃され
ずに飛行し去ったのです。わたしたちにはこれ
以外のことは何も知らされていません。

散歩に出かけると，手入れが行き届いたよい
身なりをした田舎風の男性に郵便ポストのとこ
ろで出会いました。ウォールターでした－出
版予定の図書の洗礼式の代わりに神が遣わされ
たのでしょう。それから，彼はわたしたちとずっ
と何時間も一緒に行動しました。散歩をし，家
へ戻ってお茶をし，それから，勧められるまま
にだらだらと食事をしました。（63－64）

戦時下であることを忘れようとしてか，ウルフ
はこのように空爆という非日常性を日常生活の 1
部として受け入れ，自身の日常生活を丹念に日記
に綴っている。ウルフが精神を病み，第 2 次世界
大戦勃発後しばらくして入水自殺したことを考え
ると，彼女が日記で日常生活の正常さを強調すれ
ばするほど心理的な矛盾は増幅したようである。
レッシングの父親はホーム・フロント（銃後の兵）
でなく，愛国心に駆られた志願兵として戦争に赴
き，バトル・フロント（激戦地）で戦闘中に片脚
を失い，今日で言うところの回復不能なほど激し
いシェルショックに陥る。戦後，彼は担当看護婦
だった母と結婚し，英領植民地ペルシャ（現イラ
ン）で銀行員として数年間過ごした後，南ローデ
シア（現ジンバブエ）へ赴き，農場経営に携わる。
イギリスが第 2 次世界大戦に参戦すると，故国を
ドイツ・ロシアの侵略から守るために，1 人息子

を戦争へ送り出す。そして，彼は息子の無事な帰
還を知らないまま，故国から遠く離れたアフリカ
で享年 61 歳の生涯を終える。

レッシングは父親のバトル・フロントにおける
想像を絶する恐怖体験，そして，ホーム・フロン
トで看護婦として働いた母親の体験をもとに，も
う 1 つの『西部戦線異常あり』を書こうと思えば
執筆できたはずである。しかし，レッシングの反
戦姿勢はヨーロッパにおける世界大戦よりもむし
ろ当時暗黒大陸と呼ばれたアフリカにおける白人
による黒人に対する搾取・差別撤廃と支配者側の
白人の貧しさに対する深い同情に根差しているた
め，彼女が「西部戦線」云々の類の小説を書くこ
とはないのである。レッシングの視点から見ると，
父親の不幸は戦争で片脚を亡くし，その後，糖尿
病他の病気を患ったことだけでなく，戦後をイギ
リス政府の無謀な植民地政策に促され，自負心が
人一倍強かったにもかかわらず，アフリカの辺境
の地で貧しい移民の 1 人として暮らしたことでも
ある。『父の思い出』は短いエッセイであるが，
戦争に対するレッシングの並々ならない抗議姿勢
を解き明かしている点において見逃せない作品で
ある。
『父の思い出』を発表した数年後の 1966 年に

エリザベス・ハウのインタビューに応じて，レッ
シングはアフリカにおける農場経営の矛盾と白人
農家の貧しさについて次のように語っている。

父は白人の生活水準から言うと貧しかった。 
・・・ところが，3,000 エーカーもの土地を所有
していました。1 エーカーを 10 シリングで購
入しましたが，この土地はアフリカ人を居留地
へ放り出した後の空き地だったのです。・・・第
2 次世界大戦後も同じ事が繰り返されていまし
た。わたしが知っている限り，今この時間にも
同じことがそこでは繰り返されています。「白
人占拠のために土地が明け渡されるのです。」
戦争から帰還した白人はその土地を，多分 1
エーカー 5 シリングで入手します。白人の農場
主はランド銀行から途方もない借金をして，経
営に乗り出します。わたしの父は，季節の変化



ドリス・レッシング『父の思い出』 15

に応じて 40 人から 60 人くらいのアフリカ人
を雇いました。成人男性なら 1 ヶ月 12.6 シリ
ング，ドルにして 1.50 を支払いました。雇わ
れたアフリカ人は収容地内にたった 1 日で小屋
を建てました。溝を掘り，丸太を切り出し，丸
太の上に泥をのせ，その天辺に藁をふいただけ
の家で暮らします。下水設備は全然ありません。
多くの農場は似たりよったりです。わたしは過
去の状況について話しているわけではありませ
ん。（83）

ここで興味深いことは，レッシングが父親のア
フリカ体験を過去のものとして美化せず，現在も
進行中の社会問題として提起していることであ
る。黒人と白人の排他的利害関係をこのようにと
らえると，ジンバブエでは現在も依然として暴動
や戦争がいつ勃発しても不思議ではないのであ
る。

では，レッシングはどのように父親の絶望や怒
りを表現しているのであろうか。『父の思い出』
では，農場経営の破綻に度々直面する父親の激し
い人種差別意識や偏狭な愛国心が度々記されてい
るが，彼女はそのような父親の言動を一切批難せ
ず，戦後精一杯生きる元将校の姿としてあるがま
まに受け入れ，私情を極力まじえず淡々と語って
いる。農場経営の才に欠けた父親に対する恨みと
失望だけは赤裸々に吐露しているが，総じて父親
の欠点に関しては母親の場合とは比較にならない
ほど寛大である。彼女の寛容さの要因の 1 つとし
て，壮大なアフリカの大自然を賛美することを父
親から学んだことが挙げられる。アフリカ生活は
父母にとってまさに生き地獄だったが，レッシン
グが数多の作品で繰り返し力説するように，娘に
とっては何ものにも代えがたい癒しの遺産なので
ある。「アフリカでは太陽が沈むと，星が昇り，
すべての星は想定される行程を光り輝きながら動
く」（98）のに反し，父親の人生は戦争によって
本来の行程から大きく外れてしまう。父親への深
い愛情と同情心の根源は，過ちを犯す人間と大自
然との対照に求められると言っても過言ではない
だろう。『父の思い出』ではレッシングの語りの

口調はこのコントラストを見事に表現しているの
である。

最後に，アフリカ生活が作家レッシングの原点
であることを付け加えて【解題】の結びとする。
レッシングが幼少期から敬愛する女性作家の 1 人
に , イギリス人として初めてアフリカ人によるア
フリカ人のためのアフリカを提唱したオリーブ・
シュライナー（Olive Schreiner, 1855-1920）が
いる。シュライナーはドイツ人宣教師を父とし，
イギリス人を母とする南アフリカ生まれの小説家
である。シュライナーの代表作『アフリカ農場物
語』（The Story of an African Farm, 1884） が 1968
年に再版されるのに際し，レッシングは「あとが
き」で女性作家誕生にまつわる心理的要素を次の
ように述べている。

　
女性作家の誕生には心理的な要素が関わって

いるように思う。少なくともしばしば誕生を面
白いものにしている。その 1 つは父母の性格上
のバランスであり，実践的な普通の感覚をもっ
た賢く野心的な母親と夢見がちで思想に耽る想
像力豊かな父親との共同生活は一見すると，絶
望的な混乱や失敗のように見えるけれど，別の
次元では普通の感覚や知識知恵では考えられな
い何らかの潜在的可能性を秘めていることであ
る。（172）

『父の思い出』とそれに続く『母とわたし，生
意気な娘たち』を併せ読むと，レッシングの父母
の夫婦関係がシュライナーの父母の場合と酷似し
ていることが分かる。シュライナーは理解できな
いほど捻れた両親の夫婦関係を日々目にしながら
育ち，母親との折り合いは心身症を患うほど悪
かった。しかし，彼女はアフリカの大自然の美し
さに癒され，小説やエッセイの執筆により自己回
復する。2 人の女性作家の年齢差が祖母と孫ほど
あるにもかかわらず，シュライナーの複雑な家庭
環境と執筆活動との関係はレッシングの場合にも
当てはまるのである。想像を逞しくすれば，幼い
日のレッシングは『アフリカ農場物語』を繰り返
し読み，支離滅裂に感じられる家庭環境から創造
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の世界へ飛翔する想像力を培ったように思われ
る。アフリカの大自然は 2 人の女性作家に「人生
で本当に大切なことは富でも貧困でも快楽でも苦
難でもなく，知り合った人の人格とその人とどの
ような関係を築くか」（184）であることを教え，
家族関係における絶望的な混乱を大局的な視座か
ら積極的に語り直す絶好の機会を与えたと言って
も過言ではないのである。
『父の思い出』は父親の思い出話しであると同

時に，レッシング自身のアフリカへの深い思い入
れをも表す優れたエッセイである。

『父の思い出』

父と母は，いつも愛情からか憎しみからか，度々
みる夢のように必要な時にわたしの心に忍び込ん
でくる。でも，ふと考えると，父にとってわたし
は存在したのだろうかと問いたくなる。すでに父
については何かしらのことを別の場で書いたが，
それは小説や短編だったので本当のことを書かず
に済んだ。今回は「真実」に向き合うことになる
ので，語るのが難しい。記憶にある父は，とうに
全盛期を過ぎていた。

手元に父の写真が数枚ある。1914 年から 18 年
の大戦時代に撮った将校姿の写真が一番大きい。
ボタン，記章，革紐，赤い襟章がついた真新しい
軍服に身を包んだ黒髪の凛々しい若者は，義務だ
と信じることを全うするために直立不動の姿勢で
ある。黒い瞳は揺るがず，真面目な責任感に溢れ，
後年の姿を連想させる前兆はどこにもない。16 歳
の時の写真には，眼差しにみる意志の強さは変わ
らないが，黒髪の内向的な青年が写っている。均
整がとれた顔のつくりの中で，上唇だけは例外的
にぽっちゃりと突き出している。上唇を隠すため，
口ひげを生やしていたのだろう。『いまいましい
唇め。こいつを何とか隠さなければ。この唇のせ
いでいつもいつも不愉快な思いをするんだから。』

さらに時間を遡ると，あまり美しくない太った
女性の胸元を枕にし，瞳をキラキラと輝かせる赤
ん坊が女性の胸元から足元まで滝のように垂れ下
がったレースの中から現れる。女性の顔つきは料

理長そのもの。父は口癖のように『確かに，おふ
くろは実務型だったよ－君と同じくらいに酷
かった』と言い，イライラした時には母に当り散
らした。祖母の傍らには，両手を下にだらりと垂
らした祖父が立つというか，うな垂れていた。そ
う，この人物こそが人目を引く黒い眼と，長い髭
が覆い隠すあの上唇の元祖だったのである。

出生証明書によると，父の生年月日は 1886 年
8 月 3 日。場所はダブリン協会があるウォール市
Ｓ . メアリ，クレフィールド通り，ウォールトン・
ヴィラ。氏名はアルフレッド・クック。父親の姓
名はアルフレッド・クック・テイラー。母親の結
婚前の姓名はキャロライン・クック・ベイトリー。
職業（または地位）はエセックス州コルチェスター
市の銀行員。

祖父母はとても貧しかった。衣服と靴の調達が
大問題だった。それでも，「彼らなりの楽しみが
あった。」書籍もあった。聖書とジョン・バニヤ
ン作『天路暦程』の 2 冊のみ。日曜日の夜になる
と，台所のかまどの火の前で腰湯を使った。使用
人はなし。日曜日の 3 度の教会通い。『日曜日の
ことを考えると，今でもぞっとするよ。馬上槍試
合で槍が全速力で僕の方へ向かってくる悪夢のよ
うな 1 週間が心底怖かった。』幼い父は畑やあぜ
道でウサギにケナガイタチをけしかけ狩りをし，
鳥の巣を作り，果物を盗み，果実やキノコを取り，
鍛冶屋や水車場で遊び，農耕用の馬車を乗り回し
た。

当時の食事は粗末だったそうだが，40 代に糖
尿病を患い，赤身肉とレタスだけの生活を強いら
れると，いろいろな料理がかつてあったことを思
い出した。羊の脂肪プディング，糖みつのプディ
ング，干しブドウと種無しブドウのプディング，
焼肉と腎臓のプディング，パンとバターのプディ
ング，肉汁ケーキ，ジャガイモのケーキ，スモモ
のケーキ，糖みつの米粥，フルーツ・タルトやパ
イ，豚の赤身肉，豚足や豚の腿肉，そして，自家
製ハムとソーセージ。『そう言えば，新鮮なバター
やクリームや卵もあったなあ。』このような食事
のせいで糖尿病を患ったかどうかはわからない
が，原因になったとしても不思議ではない，と父
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は言った。
父には兄が 1 人いた。『鼻持ちならないほど堅

苦しく賢い奴で，しかも，そのことを自負してい
た。頭脳明晰で，万事に付け理解が早かった。兄
貴と違い，僕はいつも鈍間だった。でも，忌々し
いことに，行きつく先は同じだった。』

兄弟は地元の学校へ通った。優等生の兄と比べ，
弟は鈍間だと言って鞭打たれた。わたしが覚えて
いる限り，兄弟は 2 人ともウェストミンター銀行
の事務員になった。管理職に出世し，自家用車や
ヨットさえ乗りまわすようになった「金持ちの兄
貴」には，多分，行員生活が性に合っていたにち
がいない。父は良心的に働いたが，仕事が全く気
に入らなかった。例えば，上司が手書き文字のあ
ら捜しをすると，一字一句もゆるがせにせず，筆
跡を全面的に変えた。父の罪深い筆跡を目にした
ことはないが，新たに創造された文字は入念に書
かれ，先端が尖った気品のあるものだった。よく
分からないけれど，これは父が「肉感的な唇」を
隠したように嫌な自分を隠蔽し，新しい個性を創
り出したという意味だろうか。

筆跡と同じように，父がいつ頃，何故，故郷を
離れ，ルートンへ向かったかも分からない。家族
との生活が窮屈だったのだろうか？　誰にも害が
ない無難な推測をすると，あらゆることがあまり
にも窮屈だったのだろう。母親が現実的すぎたせ
いか？　賢い兄から逃げ出さなければならなかっ
たのだろうか？　

ルートンで過ごした青春の日々は父の全盛期
だった。1914 年に終るまでの 10 年間は至福の時
だった。楽しい思い出話は尽きることなく，特に
ダンスのような身体的歓喜を呼び覚ますものに心
を奪われていた。彼と親しかった女性たちは皆「羽
のように軽く，美しい踊り手」だった。ビリヤー
ドとピンポン（両方ともその地方では一般的な娯
楽だった）に興じ，泳ぎ，ボートを漕ぎ，クリケッ
トやサッカーをし，ピクニックや競馬場へ赴き，
音楽会では歌さえ歌った。母親と娘 2 人の家庭に
入り浸ったこともあった。『息子以上の扱いだっ
たよ。母親の方に恋しているのか，娘たちに恋し
ているのか，自分でも分からなかったが，好んで

そこへ行ったことは確かだ。本当に楽しかった
よ。』ある若い女性と婚約し，それからしばらく
して，別の女性と婚約したりもした。婚約破棄の
理由は，相手の女性がレストランの給仕に対して
無礼だったから。『無防備な弱い人間を侮辱する
ような女性とは断じて結婚できなかっただけだ。』
皮肉っぽい笑みをうかべる母に向かって，父はこ
んなことを言った。『やっぱり，どちらの娘とも
結婚しなくてよかったよ。2 人とも君のようには
我慢強くなかっただろうからね。』

父は亡くなる直前に，見知らぬ名前もない女性
を高山の上に立つ我が家の台所で両腕に抱きしめ
ている夢を見た。『これこそが僕の人生に欠けた
ことだった。昔の恋人たちに騙されて人生を見
誤ってはだめだ。亡霊たちを野放しにしておくと，
すべのことからあらゆる色彩が消えてしまうから
ね。』
『しかし，あの 10 年間─週 2，3 回，ダンスを

するために 10 マイルないし 15 マイルを歩いた
が，それが全然苦にならなかった。当時はありと
あらゆるダンスをし，野を越え山を越え，徒歩で
家路に着いたものだ。月夜がきれいな晩もあった
が，何と言っても，あたり一面雪に覆われ真っ白
なのが最高。雪をパリパリ，シャキシャキと踏み
ながら歩くと，ちょうど明け方に下宿に着いた。
嬉々として迎えてくれる犬に餌をやり，自分で粥
と紅茶の仕度をし，食し，それから，顔を洗い，
髭を剃り，仕事へ出かけたものだ。』

少年の頃の父は学校で鞭打たれ，教会へ足繁く
通わされ，貧困を始終恐れていたにもかかわらず，
田舎の楽しい思い出話は尽きることがなかった。
銀行員になった青年時代も，僅かばかりのはした
金のために長時間勤務しながら，踊り，歌い，ス
ポーツに興じ，娘たちと戯れた─この生まれつき
元気な感能的な人間は，1914 年，1915 年，1916
年の間に亡くなった。父の最良の部分はあの戦争
で消え，精神は大きな障害を負ったと思う。若い
頃の彼を知っている人，特に女性に会うと，彼ら
は異口同音に父の精神的高揚や素晴しい活力につ
いて語る。何にもまして，人生を享受していたと
言う。父の優しさ，同情心，そして，─繰り返し



語学教育研究所紀要　Vol.1018

聞かされるのだが─英知について聞かされる。『幼
い子どもの頃でさえ，老人でさえ文句をつけ難い
ほど物事に精通していたよ。』病身で，怒りっぽく，
放心状態に陥り易く，心気症を患った人物がこれ
と同一人物だとは認め難いであろう。

父は性癖の強さのために一兵卒として「入隊」
した。兵隊たちが筆舌に尽し難いほど苛酷な時間
を過ごしている半面，将校たちが特権を貪るは正
しくないことだった。しかしながら，共同トイレ，
強制的飲酒，集団による売春宿通い，そして，若
い女性に関する猥褻な冗談に我慢できなかった。
故に，次に将校任命命令が発令されると，それに
従った。

子ども時代や青春時代の思い出は現在の記憶と
同じように流動的で，時間の経過とともにその数
も増すものである。しかし，父の場合，記憶は同
じ口調と同じ身振り，そして，型にはまった常套
句で繰り返し語られる物語のなかで凍っていた。
彼の記憶の中では人々は記憶が共有された戦争で
でもあるかのように一般化され，名前さえなかっ
た。父は危険地帯で 1 人のドイツ人に出合い，2
人とも銃をゆっくり下ろし，微笑みあい，それぞ
れの方向へ立ち去った。兵士たちは社会の健全分
子である「地の塩」であり，イギリス人兵士は世
界最高だった。父はこのように強い連帯意識をか
つて経験したことがなかった。残忍な将校は，出
撃の際，味方に狙撃されたが，他の将校たちはこ
の荒っぽい正義を是認し，黙して語らなかった。
また，父はベルギー南西部の激戦地モンスで守護
天使を見たという人々を知っていた。彼らは軍の
将軍を一同に会し，たった 1 日でもよいから塹壕
へ放り込み，兵卒がどのようなことを耐え忍んで
いるかを実地検分させれば─それで戦争はすぐに
も終わると考えていた。

記憶，夢，さらにもっと深い深層部を個人的な
暗い感情が流れていた。運命に支配された父の暗
い部分には恐怖心しかなく，それは言葉にならず，
短く苦い感嘆，あるいは，怒り，疑心，裏切りの
言葉でしか表現されなかった。大戦で戦った男た
ちは，この戦争が最後の戦争だと信じて疑わな
かった。父もその 1 人だった。故に，祖国への篤

い信頼と苦労知らずの指導者たちに対する憤怒と
の折り合いをつけることができなかったのであ
る。歳をとり，病気が悪化するにつれ，怒りと裏
切られたと言う思いはますます強くなった。

1914 年当時，純真無垢な父はベルギーにおけ
るドイツ軍の残虐行為に怒り狂い，苛酷を承知の
うえで理想主義的な正義感から志願した。占い師
が語った予言を鵜呑みにした父は，自身の運命を
悟っていた。（彼は迷信に無批判か，あるいは，
心的な才能に恵まれていたとも言える。）2 度も
大きな危険に遭遇したが，結局のところ，死なな
かった－先祖である有名な兵士に守られていたか
ら。『親しい叔母たちから後に聞いたところでは，
僕たち一族は，教会の記録によると，ウェリント
ン公爵の落し胤の末裔だそうだ。モルバラ公爵
だったかもしれない。残念ながら，どちらか忘れ
てしまったが。いずれにせよ，占い師から偉大な
軍人の 1 人が戦闘中ずっと傍らにいるでしょうと
告げられたのだ。』（父はこのような守護神だけで
なく，テイラー家の精霊を頼み，ユグノーの子孫
であることに対してもロマンチックな思いを抱い
ていた。そのうえ，血液の中を流れる大叔父から
受け継いだ「野生の血」も信じていた。この大叔
父は密輸の罪で不当に投獄され，10 年の刑を終
え出所すると，亡くなるまでコンウォール海岸で
極めて効率的に金儲けに励んだそうだ。）

父に偶然起こった最も幸運なことは，彼自身が
語ったところによると，パッセンダーレが激戦地
になる 10 日ほど前に榴散弾により片脚が粉砕し
たことだった。その日，彼の所属軍隊は全滅した。
すでに分かっていたことだが，彼は占い師の予言
どおり負傷した。『占い師の言葉の意味は全然理
解できなかったが，塹壕の中で 2 度不思議な経験
をした。最初は盲腸が破裂し，危うく命を落とす
ところだった。2 回目はパッセンダーレ戦が始ま
る前の数日間，黒色の分厚いベルベットの棺に静
かに納まっているような気がしたものだ。感じた
ことを言葉にすることはできないが，それはひど
く辛く，2 回目の時はあまりに酷いので，自分は
もうすぐ戦死するだろうと知り合いに手紙を書い
たほどだった。』
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脚は腿の半ばで切断，そして，シェルショック。
父は何ヶ月もの間病床にあり，その後も鬱病を
患った。『忘れてはいけないよ。人間は皆，時と
して水面下で煮えたぎるものだということを。戦
うべき相手がいかに恐ろしいかをまだ知らないだ
ろうがね。でも，まあ，眼を見れば分かるだろう・・・
片脚を失った後はこんな状態が長く続き，評判の
良い医者のところへ行った。気が狂いそうだと言
うと，人間誰しもそんな悩みを抱えているから，
心配しないでもよいとの答えが返ってきた。分か
らないだろうが─それはひどく酷く恐ろしいこ
とだった。自分自身が恐ろしく，頻繁に見る夢も
怖かった。もう昔の自分ではなかったのだ。』

王立自由病院には後にわたしの母となるシス
ター・マックヴィーフがいた。父は看護婦と結婚
した。父母は 2 人ともにお似合いの夫婦だと幾度
も繰り返し語った（勿論，2 人の声の調子は全く
異なったが。）1919 年。塹壕を経験した後，イン
グランドで銀行員として勤めることは出来ない，
と父は断言した。イングランドは因習的で偏狭す
ぎた。そのうえ，民間人は兵士たちが何を経験し
たか知らなかったし，知りたくもない様子だった。

「大いなる沈黙」を忘れないようにする手立ては
何もとられなかった。そこで，父はペルシャの帝
国銀行へ赴任し，そして，わたしが生まれた。

家屋は美しかった。沢山ある部屋の床は立派な
石造り，天井は高く，窓からは雪が筋状に積もっ
た山々が見渡せた。庭にはバラやジャスミンが咲
き乱れ，ザクロや胡桃の木も植えられていた。父
はケルマンシャーのことを好ましく思っていた
が，まもなく，テヘランへ転勤になった。テヘラ
ンには「大使館関係者」が数多く溢れており，社
交的な母が社交生活を満喫した反面，父は後で思
い出しても腹を立てるほどイライラしていた。

焦燥感─この兆候はペルシャで最初に表れた。
父は「汚職と堕落」を嫌った。話し辛いことをこ
こで語ることにする─人間的な良い資質は悪い
資質，悪質でなくても危険な要素にもなるのであ
る。

父は非常に誇り高かった─その言葉の意味を
いつも正確に知っていた。つまり，高潔だった。

子どもの頃，『人間はそんなことをしないものだ』
とか，『ダメだ』とか，『それは間違いだ』とか，
父が言い出すと，それは私たち家族への最後通牒
だった。父がペルシャを去った本当の理由はかの
地の「堕落」だったと今も確信している。しかし，
父はあの頃すでに無意識下でもっと自由な何かを
希求していたのだろう。なぜなら，銀行員生活は
拘束が多く，彼の到来をじっと待ち構えている夢
の世界への自由な飛翔を不可能にしたからだっ
た。後に，ローデシアでも彼の優れた資質の故に，
不幸は重なった。誠実さと品位の名のもとに，父
は家運の斜陽を防ぐ手立てを全く取らなかった。

1925 年，わたしたちはペルシャを去った。そ
の年，ロンドンで開催された帝国博覧会の南ロー
デシア部門ではとても素敵なトウモロコシの穂が
展示されていた。ポスターには 1 袋 25 ポンドの
トウモロコシがあれば大金持ちになれると派手な
謳い文句があった。そこで，父は衝動的にオリエ
ントの「堕落」から足を洗うつもりで，800 ポン
ド（全財産だったと思う）をかき集めた。他方，
母は有名百貨店を巡り，リバティでカーテン，ハ
ロッズで衣服，訪問カード，ピアノ，ペルシャ絨
毯を買い揃え，家庭教師と幼い子ども 2 人をも荷
造りした。

しばらくすると，父は小丘の天辺に藁と泥でで
きた葉巻形の家を建て，そこに住むようになった。
四方八方どちら向いても，山や川や谷等々の神の
偉大な創造物が見渡せ，頭上には東の端から西の
水平線まで視界を遮るものが全く何もない大空が
広がっていた。そこはザンベジ川から南へ 200
マイル，モザンビークから 100 マイルほど離れ
たトランスヴァール地域のバンケットに位置して
いた。この名前の由縁は，この地の鉱脈がランド
の含金礫岩層（バンケット）と同じ構造だったか
らである。ロマガンディ─黄金の国，タバコの
国，トウモロコシの国─は野生のままで，人間
はほとんどいなかった（アフリカ人はすでに特別
保留地へ追放されていた。）隣家とは 4 ，5 マイ
ルから 7 マイルも離れていた。玄関先には・・・
人も，物もなかった。農場はなく，野生の茂みと
2 本の川だけがあった。7 マイル離れた山地まで
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囲いさえなかった。山の尾根の反対側にもポルト
ガルとの国境まで未開墾地が延々と広がっていた
ので，「イギリスの若者たち」は薬の密売等々の
罪で警察のお尋ね者になると，国境を越えた。

その後，どうなったのか。不運の連続だった。
例えば，トウモロコシの価格は 1 袋 25 ポンドか
ら 9 ポンドに急落した。悪天候，価格安，不作。
こうなると，農場の売却は母が切実に望み，父も
それに同意したにもかかわらず，実現不可能に
なった。父は南ローデシアを不条理な国だと言っ
ていた。農場を長期間「所有」するからくりは，
土地をすべて担保として，国営ランド銀行からの
融資金で運営される農場では，50 人のアフリカ
人を 1 カ月間，1 日分の仕事さえ出来ないにもか
かわらず，12 ポンドで雇うことだった。もう！
　ヨーロッパからやって来た農夫の場合，2 人い
れば 1 日で終わる仕事を無知な黒人の野蛮人な
ら，たとえ 20 人いたとしても 1 週間かかっただ
ろう。（それにもかかわらず，父は雇い主である
ことと「公正な取引」に誇りをもっていた。）事
態はさらに悪化した。かつて，占い師は父の前途
に横たわる不幸を思うと心が痛むと言ったが，こ
れこそがまさに不幸だった。

悲惨だったのは父でなく，母だった。神経症は
自身がおかれた状況に対する抗議であるが，この
病気を患った後，母は勇敢かつ機略縦横な女性に
変貌した。しかしながら，夫が現実世界から遊離
し，彼女の常識を食い物にしていたとは夢想だに
しなかった。2 人は終始農場を「売却」するつも
りだった。だが，それは神業だった─宝くじに
当たるとか，金鉱を発見するとか，遺産を相続す
るとか。それから，どうするの？　なんって馬鹿
な質問！　分かりきっているでしょう。音楽の夕
べに来客を招き，観劇の後，トロカデロという有
名なレストランで素敵なパーティを開き，普通の
生活をおくるために，いざイングランドへ。可哀
想な母。農場にいた 20 年間，母は自身と子ども
2 人の普通の人生が始まる時をひたすら待ってい
た。母親の災難が子どもたちの天恵であるとも知
らずに。

父はこの間衰え続け，61 歳で生涯を閉じた。

すべてが変貌した。伊達者で潔癖だった父は，今
やみすぼらしいカーキ色の服を着代えることさえ
嫌がった。社交的だった父は人間嫌いになった。
身体的疾患─ほどなくして糖尿病や内臓疾患を
も患う─に全面降伏したのである。かつて木製
の義足を自慢し，鉱山の立坑を登り降りし，義足
をつけたまま木登りさえしたが，今や満足に歩け
ず，義足に閉口していた。髪は急に白くなり，昼
間の睡眠が増し，夜の半分は目覚め，あれこれ物
思いに耽った。

金鉱探しに思いをはせていたはずだ。10 年間，
金属間の引力・反発について単独で理論を見つけ，
それを検証するために実験した。全精力を注いだ
にもかかわらず，彼の理論が間違っていたか，あ
るいは，不運のせいか，成功しなかった─いず
れにしろ，鉱山を発見したなら，農場から離れな
ければならなかった。地球と月の鉱物の関係性に
ついて瞑想し，農場にある植物をすべて混ぜ合わ
せ，科学的好奇心から自身でそれを飲んだことさ
えあった。イギリス政府は愚かしく，ドイツとロ
シアが共謀して反キリスト教同盟を締結すること
に全く気付かないなんて，怪しからん。・・・チャー
チルの発言に誰も耳を傾けないから，戦争は避け
られない。が，しかし，神は世界を支配するのが
イギリスだと定めているので安心だ（父はこの頃
イギリス人がイスラエルの失われた 10 支族の子
孫であると提唱する宗教団体に入会していた。）
彼らの予言によると，1000 万人の死者がエルサ
レムを取り囲むという─では，大量の死体処理
はどうするのか。鞭打ちの刑廃止を望む人々は，
殴打のことなら土着民も理解できるので，逆に彼
ら自身が鞭打ちの刑に服するべきだ。旧約聖書に
も『目には目を，歯には歯を・・・』とあるでは
ないか。絞首刑を廃止するべきではない。

父の陰鬱な性格はこの頃一層暗くなり，暴力や
病気や戦争のことしか考えられないようだった
が，彼の面前で不人情なことを言ったり，噂話を
する人はいなかった。他人，特に女性に対する非
難を聞くと以前にもまして不機嫌になり，最後に
は『いいじゃないか。他人についてとやかく言う
権利は誰にもない』と，爆発した。
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アフリカでは太陽が沈むと，星が昇り，すべて
の星は想定される行程を光り輝きながら動く。雨
季には空がピカッと光り，雷鳴がとどろき，乾季
には夜の壮大な暗闇が焼畑の火で照らされ，赤い
炎が 9 月から 10 月にかけて山並みを鎖状に走っ
た。父は夜になると椅子を屋外へ持ち出し，タバ
コをふかしながら，大空と山並みを静かに眺めた。
満天の星を見上げる身も心もぼろぼろに傷ついた
父。『こうしていると，ふと考えるのだ─天空
にこんなにも多くの世界があるのだから，僕たち
がいつ爆発しても問題なしではないか─僕たち
は一体どこから来たのだろうか。』

父が以前から予知していた第 2 次世界大戦勃発
の時期は辛かった。海軍へ入隊した息子は危険と
隣り合わせ，娘は嘆きの種。病気は最悪。昏睡状
態か，昏睡状態に陥りかけた父を自動車の後部座
席に乗せ，ソールズベリーへ直行することが頻繁
になった。母が病院近くの小奇麗な郊外の家へ父
を住まわせると，父は寝込んでしまい，2 年後に
死亡した。薬の影響でほとんどの間意識はなかっ
た。意識が戻ると，異常なほど「あの戦争」につ
いて（ひどく痛む箇所を舌で舐めながら）語った。
そうでなければ，青春時代について語った。『夢
を見ていたよ─ああ，神様，馬たちが首を真っ
直ぐに伸ばし疾走し，騎手の制服には太陽が燦燦

と当たり，観衆が熱狂している・・・夢を見てい
たよ，太陽が昇る頃，霧の中を散歩していた，川
辺を・・・神様，神様，ああ神様，いつの頃だっ
たのか，あの戦争の前は本当に良かった。』

テクストには Doris Lessing “My Father” A Small Per-
sonal Voice. Ed. Paul Schlueter （London: Flamingo, 
1994）を使用。引用末尾の（　）内の数字は掲載ページ数
を表す。尚，文中の邦訳はすべて筆者による。
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by Doris Lessing
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Abstract

“My Father” was published in 1963, while Doris Lessing was becoming well-known as the best femi-

nist writer of The Golden Notebook at the rise of early 1960s feminist movements in the world.  She had 

not written any essays about her own family life until then.  Short as it is, it is a curiously interesting essay 

on her stricken father and her own early life in South Africa; it reveals the creation of a woman novelist 

who is deeply concerned with the long history of the British rule in the marginal colony.

  After going to the battle front of World War I as an idealistic officer and coming back without one leg, 

the father immigrated to colonies such as Persia and South Africa.  In Africa he led a poorer life as a land-

owner and suffers various illnesses until death, involving his wife and children in a series of financial trou-

bles and illnesses.  It is natural that the reader imagines such a family life gloomy and miserable.  To our 

surprise, however, Lessing never complains of his utter mismanagement of the farm, but depicts him as a 

deluded, lovable and struggling victim of the World War I and the British imperial politics of those days.  

His deeply rooted racial prejudice and ardent nationalism is so strikingly parallel with the natural beauty 

and great potentialities of the unknown Africa that the essay can be read as a kind of amazing epic story.

  The aim of translating “My Father” into Japanese is that Lessing the woman and the pacifist as op-

posed to the communist feminist should be more widely known in Japan.




