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解　　題

家族の物語は古今東西の普遍的な文学的テーマ
の 1 つである。「父」「母」「夫」「妻」「兄」「弟」「姉」

「妹」と題する物語は，家父長制家族や核家族と
いった諸々の伝統的な家族制度が急激なグローバ
ル化の影響で解体しつつある今日において歴史的
社会的意味づけを変えながらも，脈々と次世代へ
語り継がれている。ここに訳出した「弟，ハリー・
テイラー」（‘My Brother Harry Tayler’）はドリ
ス・レッシング（1919 ～）がノーベル文学賞を
受賞した 2007 年に出版された彼女の父母の伝記

『アルフレッドとエミリ』（Alfred and Emily）に
編まれたエッセイの１つである。わずか数ページ
の短いエッセイだが，姉弟の離反と和解という
テーマは背景となる一連の戦争─第 1 次世界大
戦，第 2 次世界大戦，そして，戦後の南アフリカ
における民族独立戦争─の導入により斬新で独
創的なものになっている。この小作品を読むと，
世界戦争の時代と一般的に呼ばれる 20 世紀にお
いて戦争に翻弄される家族の離別と和解の独創的
な形が明らかになる。訳出に先立ち，植民地で生
まれ育ったドリス・レッシングと彼女の 4 歳年下
のハリー・テイラーとの姉弟関係，また，その姉
弟関係が作品にどのように反映されているかにつ
いて概説したい。　

レッシングと弟ハリーは家父長制家族における
典型的な姉弟関係にある。この家族形態では家督
と名前を継承する息子が過度に重宝される反面，
娘は個人の資質の優劣とは関係なく軽視され，後
継ぎとしては兄弟の後手にまわらなければならな
い。2 人の両親の家族観はイギリスが大英帝国と
して隆盛を極めた 19 世紀ヴィクトリア朝の父権
制家族の理念と切り離せない。1 彼女の両親は第 1
次世界大戦を体験し，その後に中近東，そして，
南アフリカへ移民し，父は再びイギリスへ戻るこ
とさえなかった。そのせいか，彼らの故郷への憧
れは強かった。勿論，このような祖国愛は大英帝
国の繁栄を支えた白人男性（中産階級）至上主義
に基づく植民地蔑視と表裏一体だった。弟ハリー
は故国への郷愁を除けば両親が支持する主義主張
に反対することなく，素直にイギリス海軍学校へ
入学し，その後はイギリス海軍へ入隊した。一方，
レッシングは激しく両親，特に母親に反抗し，植
民地生活を疎んじ，帰郷を夢見る両親を反面教師
として，成長した。彼女は既成の家父長制家族形
態を否定し，植民地生活に積極的に馴染み，現地
人であるアフリカ人とも違和感なく交流した。
従って，レッシングは当然のことながら，両親や
弟とは政治的見解を異にし，南アフリカの独立を
終始一貫して支持し，戦中戦後の混乱の時期には
コミュニズムやフェミニズムに深く傾倒したほど
である。このような人種・階級・男女という諸々
の差別意識からの解放を強く希求するレッシング
は『母とわたし，生意気な娘たち』ほかの自伝的
な作品において家族，特に母親との根深い確執と
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社会的疎外感を繰り返し表明している。父母につ
いてはすでに別稿で論じたとおりである。2 弟と
の関係で興味深いことはレッシングの父母に対す
る態度と弟に対するそれとが著しく異なることで
ある。つまり，父母の場合は対立拮抗が，そして，
弟の場合は和解が意図的に強調されているのであ
る。
「弟，ハリー・テイラー」は第 2 次世界大戦中

の出来事の描写に始まり，戦争が及ぼした影響の
意味の読み直しと懐古感で終わる。この姉弟物語
の基調音は繰り返すまでもなく一貫して和解であ
る。この小作品だけを読むと，姉弟が幼いころか
ら親密な仲であり，反目や絶縁はなかったかのよ
うな錯覚に陥る読者もいるだろう。しかしながら，
レッシングの 1950 年代から 80 年代にかけての
初期及び中期の作品を読むと，21 世紀初頭に執
筆された本作品とは異なり，姉弟の反目離反から
和解への道が決して平坦でなかったことが明らか
になる。

レッシングの最初の自伝的な小説である『マー
サ・クウェスト』（Martha Quest 1952）には，愚
鈍な弟が社会的に優遇されるのを不満とするヒロ
インが登場する。舞台はレッシングの故郷である
ジンバブエの片田舎の町。ヒロインは 17 歳の思
春期を迎えたばかりの才気煥発なマーサ・クウェ
スト。そこではオランダ人，ギリシャ人等々のヨー
ロッパから移民した白人たちが偏狭で排他的な小
社会を形成している。大英帝国の繁栄と栄光を妄
信する両親は読書好きで活動的なマーサが 1 日も
早く本国イギリスの大学入学資格試験に合格し，
暗黒のアフリカを脱することを切望している。と
ころが，両親の期待が大きすぎたせいか，マーサ
は過度のストレスから心身の健康を害し，受験さ
えできない状態に陥っている。親の教育方針や価
値観に賛同できないマーサとは対照的に，弟ジョ
ナサンは両親の夢を容易に実現する。以下は寄宿
生として名門校に通う弟ジョナサンに対するマー
サの不平不満である。

なぜ名門校で学び，有利な条件を享受するの
が彼女でなく，脳みそが彼女の半分しかない弟

なのかしら。（中略）弟は父そっくりの外見を
した単純明快な青年で，休暇毎に帰省し，近所
の農場を訪れ，馬で駅前まで乗り付け，ギリシャ
人のソクラテスや原住民相手に店を営むコーエ
ン家を訪れた。彼は誰とでも上手くやっていた。
弟は南アフリカの移民白人を軽蔑していた（こ
れは典型的なイギリス人の姿だった）にもかか
わらず，ヴァン・レンズバルグズ家で息子同然
に待遇され，コーエン兄弟を当たり前のように
訪れ，彼らと無駄話をしている。マーサはひど
く不公平だと思った。（中略）　彼は両親が言っ
たことや学校で聞いたことを単純に繰り返して
いるだけだったのに。（Martha Quest  35-36）

『マーサ・クウェスト』では「弟」はこのよう
に親や学校の教えに素直に従うだけの愚鈍な，女
性である「姉」とは全く異なる共感できない人物
として描かれている。マーサは父権制家族社会に
おける跡取り息子の社会的権威と意味を全く理解
できず，ジョナサンを徹頭徹尾邪魔者扱いしてい
る。家父長制社会ではマーサの能力や努力のいか
んにかかわらず，ジョナサンが常に男性であるが
故に優位に立つのである。作者レッシングはこの
理不尽な不平等に着目し，マーサの自己形成を
ジョナサンのそれとは異質なものとして語ってい
る。極言すれば，ここでは姉弟は互いに相手の内
面を理解できないし，理解するつもりもない他者
として描かれているのである。ジョナサンがマー
サの人格形成に影響する痕跡はなく，また，マー
サがジョナサンに言及するのは上記引用箇所のみ
である。『マーサ・クウェスト』よりも 22 年後
に発表された『生存者の回想』（The Memoirs of a 
Survivor 1974）では「弟」は登場さえしない。『生
存者の回想』では語り手の自己意識の広がりが
テーマである。語り手の女性はひたすら自身の意
識下に眠る「母」や「祖母」や「娘」を探し出し，
自己意識を活性化する。家族の絆の形成に「弟」
が関与することはここでもない。3 さらに，レッ
シングを一躍世界的に有名な作家にした『黄金の
ノート』（The Golden Notebook 1962）でも「弟」
は全く登場しない。レッシングと弟ハリーの関係
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は，結局のところ，ヒロインの自己形成を主題に
する作品にはほとんど反映されないのである。こ
のことはフィクションに限らずエッセイにも当て
はまる。『母とわたし，生意気な娘たち』等々の
自己形成を主題とする場合には「弟」は概して父
親の影のような実在感に乏しい存在となる。彼は
頭脳明晰で才気煥発な「姉」とは対照的に存在感
の薄い，勉強嫌いで愚鈍な家族の一員としてしか
描かれない。

では，姉弟の強い絆はどのような形で表現され
るのか。レッシングが自己形成でなく故郷アフリ
カへの郷愁を語る時，弟は無視できない大きな存
在となる。『アフリカの笑い』（African Laughter 
1992）では姉弟関係の亀裂の深さと和解への困
難な過程が淡々と語られている。レッシングは
1949 年に 30 歳でアフリカを出て，ロンドンに移
り住んだ。その後，共産党員のレッテルを貼られ
た彼女は政治的危険人物として故郷ジンバブエへ
の入国を法律で禁止される。入国禁止はその後
30 年近く続き，彼女は故郷へ戻ることができな
かった。しかし，ローデシアが内戦を経た後，ジ
ンバブエとして新たに独立国家となった 1982 年
に，彼女は入国が許された。この頃には彼女も共
産党の社会改革に失望し，離党していた。1982
年以降，88 年，90 年，そして，92 年に各年に 1
度ずつ帰郷し，1992 年には故郷再訪を旅行記と
して表した。それが『アフリカの笑い』である。
姉弟は 1956 年に会って以来 30 年近い間，たま
に手紙のやり取りをするくらいの間柄だったが，
1982 年の再会と和解の様子は，リアリズム小説
を読みなれた読者の意表をつき，感傷的な描写は
一切なく次のように寓話のように語られる。

わたしたちの家族は普通ではなかったので，
弟と再会することは容易でなかった。とは言っ
ても，普通って何だろう？大英帝国が存続して
いる間（帝国の常ではあるが，大英帝国の寿命
も短かった），家族が世界中に離れ離れになる
ことはよくあることだった。息子，あるいは，
兄弟は海外のどこかの陸軍に所属したり，親類
の女性は海外で伝道師として働いていたり（母

の親友の姉は日本にいた），あるいは，（叔父の
ように）マレーシアでゴムを栽培をしていた。
わたしがアフリカの草原で成長していた間，父
母が哀れにも故国からはるか遠い国に追放され
ていた間，養祖母，叔父，叔母，従姉妹といっ
た我が家の家族は相変わらずイングランドにい
た。わたしがロンドンで暮らすようになってか
らも家族は南アフリカの各地に散らばってい
た。

わたしと弟は仲良しだったとも言えるし，犬
猿の仲だったとも言える。わたしたちはあらゆ
る点において異なり，長年の間，全然会わなかっ
たが，久方ぶりに顔を合わすと，不思議なこと
に，お互いを初めて理解できるようになってい
た。物の本によると，人間は遺伝子を基礎共有
しているというから，わたしたち姉弟の相互理
解はこのような遺伝子に起因しているのであろ
う。同じことが恋に落ちる時にも言えそうだ。
はっきりした理由もなく共感もなく恋に落ちる
のは，実のところ，別の人間の中に生き生きと
体現される自身の劣性遺伝子を希求するという
深層心理が働くためである。もっとも，このよ
うな言説を究極の自己愛だとして耳を傾けない
読者もいるだろうが。（African Laughter 30）

レッシングがここで「遺伝子」と呼ぶ姉弟の共有
基盤とは，勿論，生物学的な意味もあるが，2 人
が幼い頃に過ごしたジンバブエでの家族の思い出
である。

レッシングは『アフリカの笑い』においてジン
バブエ再訪が感傷的な子ども時代の回顧ではな
く，旺盛な想像力の源でもあることを告白してい
る。彼女は作家の資質に深く関わる原風景として
の故郷ジンバブエを次のように語っている。

作家には誰でも神話の国がある。それは必ず
しも幼年時代である必要はない。わたしにも神
話の国があり，それにけちをつけるような真似
は声に出さずとも断固して赦すことはできな
い。『否』。わたしが育った草原，泥と草ででき
た懐かしい我が家，丘をゆったりと取り囲む農
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耕地，そして，動物や鳥たち。神話は嘘くさい
何かでなく真実を集約したものである。（African 
Laughter 35）

レッシングはこのように故郷を他者のいかなる
干渉をも許さない原風景として神聖視している。
ここで興味深いのは，この「神話の国」が弟ハリー
との関係修復において重要な役割を果たしている
ことである。神話の世界では個人の思想や資質や
嗜好の違いから当然起こる離反・反目は消え，逆
に，姉弟が共に異なる形で経験する戦争（第 2 次
世界大戦とその後の南アフリカにおける民族独立
戦争）によって被る心身の深刻な傷でさえ記憶の
相違が醸し出す寛容な笑いによって自然治癒され
るのである。このことが最も明らかになるのは，
2 人が若い頃の対立を四半世紀の時間を経た
1982 年の再会では記憶の相違として受け入れる
点においてであろう。
『アフリカの笑い』にはレッシング姉弟の記憶

の相違が繰り返し描かれている。しかも，2 人の
和解を妨げるような苦痛や怒りは微塵も示唆され
ず，記憶違いは常に双方の「笑い」で終わる。結
局のところ，レッシングは意図的に記憶違いを姉
弟の和解への重要な布石としているのである。具
体的な例を 1 つ挙げよう。以下の引用文はかつて
家族で赴いたキャンプ場で起こった出来事につい
ての姉弟の会話である。

『クードー・ヒルの岩間で寝たことや，鼻先
三寸のところにいた野生のブタを見たこととか
覚えていないの？それじゃ，夕暮れ時に，トゥ
エンティ・エイカーの淵を覆い隠すように長く
茂った草の間に隠れてカツオドリがやって来る
のを見たことは？大草原でなにが起こっている
のかを見ようとして木に登り，木の葉の陰に潜
んでいたことは？』
『申し訳ないが，全然覚えてないや。』
『子ブタを連れた野生のブタに追いかけられ

て，木の登ったこととか，樹皮や木の葉をブタ
に投げつけて追い払ったことも覚えていない
の？あのブタはわたしたちを追いかけて来て，

木に登ろうとさえしたのに・・・木の幹に前足
をかけて後ろ足で立ち，ブーブー鳴いていたの
に？それで，わたしたちは笑いすぎて，危うく
木から落ちそうになったのに ?』

長い沈黙。
『ぼくはそういうことをすべて記憶から締め
出したようだ。』

『そのようね。』
『しかし，ねえ，すべてのことを記憶から締
め出したのには理由があったはずだよ。』

『そうだと思うわ。』
『姉さんはいろんなことを忘れずに，しっか
りと覚えているね。』

『多分，わたしとは生き残る方法が違ったの
よ。』（African Laughter 62）

同じ光景を同じ時間に同じ場所で目にしていた
にもかかわらず，レッシング姉弟の記憶に残る光
景はこのように全く異なる。細かいことまではっ
きりと記憶している姉と，すべてを記憶から消し
去っている弟。記憶していることの差異から推す
と，姉弟がかつて見解の相違から大喧嘩したり，
会話もないほど疎遠だったことは容易に想像でき
る。レッシングは姉弟の間で記憶がこのように大
きく異なる理由を戦時の辛い経験を生き延びるた
めの本能に帰し，個々の意識の中に厚い壁が生じ，
記憶を部分的に，あるいは，全面的に封印する点
に着目している。

弟との会話はこんな風に終わることが多かっ
た。ぼく，ぼくたち，彼女，彼，彼ら，君，君
たちは今，代償を払っているんだよ。罪を犯せ
ば罰が下るのは当然だろう。このように目に見
えない壁がいつも弟を取り巻き，「全面禁止」
…「否」…「立ち入り禁止」等々の道標が彼の
心の中にあった。「当局による禁止！」勿論，
これはわたしの場合にも当てはまるのである。
わたしと弟では壁も禁じられた場所も違ってい
ただけの話である。（African Laughter 41）

ここで言及される諸々の「禁止」に関する道標
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は，当局による入国禁止を含めた物理的な禁止を
表すというよりむしろ，生き残るために無意識に
辛い体験を封印する心の働きと深く関係している
と思われる。『アフリカの笑い』よりも 10 年ほ
ど前に執筆された『生存者の回想』では，レッシ
ングは「壁」を主要なモチーフとして導入し，語
り手の深層心理を「意識の流れ」の手法に則り明
らかにしている。4 レッシングと弟ハリーが第 2
次世界大戦，また，それに続く民族独立戦争をそ
れぞれ異なる方法で経験したこと（姉は民族独立
を筆 1 本によって，弟は帝国支配を武器によって
支援した）を考えれば，2 人が共に戦争を生き延
び，生き続けるために心の中に「壁」を築き，耐
えられないほど悲惨な現実を心の深層へ封印した
としても不思議ではない。2 人が過去を顧み，語
り合う時，封印された過去が「壁」の向こう側に
蘇り，「壁」は束の間消滅したのであろう。徒然
なる思い出話は過去と現在をつなげ，心の傷を癒
し，和解を可能にしたとも言えるのである。

余談になるが，ここで「意識の流れ」の手法を
小説の画期的な技法として積極的に導入したこと
で有名なヴァージニア・ウルフ（Virginia Woolf 
1882‒1941）のレッシング文学への影響について
簡単に述べたい。ウルフはレッシングの父親と同
世代のイギリスの女性作家であり，レッシングが
尊敬する作家の 1 人である。ウルフは肉体を否定
し精神の優位性を称揚した 19 世紀ヴィクトリア
朝の道徳観に強く反対し，事実の集積に裏打ちさ
れたリアリズムでは豊かな人間性を表現できない
と判断し，個人の「意識の流れ」に着目した 20
世紀初頭の前衛作家の 1 人である。平凡な女性の
1 日の心模様を丹念に綴った『ダロウェイ夫人』

（Mrs Dalloway 1927）は彼女の代表作の 1 つであ
る。この作品は近年マイケル・カニングガム

（Michael Cunningham 1952 ～） 作『めぐりあう
時間たち』（The Hours 1998）において「ダロウェ
イ夫人」と作家ヴァージニア・ウルフが共に 3 人
のヒロインのうちの 2 人として描かれ，しかも，
1999 年にこの作品がピューリッツァ賞を受賞し
たことから，日本でも有名になった。では，骨太
な物語構成を好むレッシングは，詩的で繊細な文

章（すなわち，物語と呼ぶに値する筋立てがない
作品）を好むウルフのどのような点に魅了された
のだろうか。

まず，ウルフ作品の特質を明らかにするために
ウルフの『ダロウェイ夫人』と，ヴィクトリア朝
の代表的な女性作家ジョージ・エリオット

（George Eliot 1819-80）の自伝的な小説『フロ
ス河畔の水車場』（The Mill on the Floss 1860）と
を比較してみよう。いずれの小説もヒロインの自
己形成を主題にしているにもかかわらず，前者で
は後者に見られる灰汁のある人間関係が全く描か
れず，日常生活の些細な出来事が個人の意識にど
のように映るのかが木目細やかに美しく描かれて
いる。ウルフは諸々の欲望を抑圧する厳しい道徳
観に裏付けされた人間関係を作品の題材にするこ
とを機会ある度に否定しているが，「病むことに
ついて」（“On Being Ill” 1926）というエッセイ
では既成の道徳律を全面的に否定し，肉体が精神
に及ぼす多大な影響を声高に論じている。「愛は
華氏 104 度の気温に，嫉妬は坐骨神経痛の激痛
に玉座を譲り，」「不眠は悪役を演じ，クロラール
とも呼ばれる鎮静剤こそが主人公にならなければ
ならないのです」と，ウルフは大胆な小説論を説
く（Woolf 102-3）。5 ウルフが実際に華氏 104 度
の世界や精神を病んだ世界を作品に描いたことは
ないが，このマニフェストは彼女の透明感溢れる
作品からは想像もできないほど過激な発言であ
る。彼女の作家像は一般的には近年日本でも公開
された映画『めぐりあう時間たち』（The Hours）
でニコール・キッドマン（Nicole Kidman 1967 ～）
が演じたような神経質で仕事熱心な女性であろ
う。実際，精神を病んでいたウルフは若い頃から
精神安定剤が手放せなかったようだ。ところが，
レッシングは華氏 104 度の地域，つまり，南ア
フリカでは愛（ヴィクトリア朝小説で称揚される
道徳的愛，特に家族のために自己犠牲を厭わない

「家庭の天使」の献身的な愛）が不毛のテーマで
あることを身をもって体験していたためか，ウル
フの繊細な作品世界の背後に「粗野で露骨な喧嘩
早い」生身の奔放な女性が控えていることを鋭く
感じ取っている。「後世の読者はウルフ像を荒々
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しく粗忽で反抗的な気質が創造の源であることが
分からないほど見事に洗練された女性に読み替え
る必要があったのだろう。（中略）この女性は病
んでいない時には人生を謳歌し，パーティを好み，
友人たちと自由に交流し，ピクニックや遠出や遊
山 旅 行 に 興 じ て い た の で あ る 」（‘Carlyle’s 
House’ 23）と，レッシングはウルフの実像につ
いて興味深い指摘をしている。実際，ウルフの日
記を読むと，レッシングが指摘するように，ウル
フは体調が良いときには友人知人と夜更けまで語
らい，旅行を楽しみ，ロンドンの雑多な景観を堪
能していることが分かる。6 父親の身体的な病が
彼の精神に及ぼした多大な悪影響を間近で見て
育ったレッシングは，ウルフの過激な文学批評だ
けでなく不安定な実生活をも理解し易かったので
あろう。傷つきやすく病身だったにもかかわらず，
伝統や因習を打破しようとした挑戦的な先輩作家
はレッシングに自身の病んだ父親を彷彿させたに
ちがいない。7

論の道筋をレッシングと弟ハリーの姉弟関係に
戻すと，２人の反目と和解の物語は事実の単純な
集積を退ける点においてウルフの「意識の流れ」
の物語と同質である。しかしながら，それと同時
に，レッシングは最終的に家族の和解を希求する
点においてウルフとは袂を分かつのである。ウル
フは作品において家族の絆を断ち切り，個人の精
神の解放をあくまで追求している。レッシングが
ウルフの作品とは異なる性質の物語を構築する要
因の 1 つは，レッシングの家族史が戦争と深く関
わっていることに求められるであろう。ウルフの
父親も兄弟も夫も従軍経験は皆無である。また，
ウルフには戦禍に巻き込まれるかもしれない子ど
ももいなかった。他方，レッシングの父親も弟も
夫も，そして，息子も其々第 1 次世界大戦，第 2
次世界大戦，ジンバブエの内戦に従軍している。
ちなみに，ここで言及する息子は最初の結婚で生
まれ，離婚により，夫の元へ残した長男ジョンで
ある。レッシングは『アフリカの笑い』が出版さ
れた直後のインタヴューにおいて次のように家族
と戦争の関わりについて語っている。

我が家の家族史は戦争を抜きにしては語れま
せん。実に恐ろしいことです。実際，わたした
ちは恐怖の坩堝にいました。戦争は昔も今も変
わらないのです。戦争は今こうして話している
間も世界中で起こっています。ユーゴスラビア
を見て御覧なさい。何が起こっているのでしょ
うか。わたしの両親のように戦争で深く傷つい
た人がおそらく何百万といるでしょう。戦争は
無くなることがないのです。（Mizoguchi 254）

レッシングはここでユーゴスラビアの内戦に言及
しているが，同じインタヴューで南アフリカの内
戦（ゲリラ戦）の筆舌に尽くしがたい恐怖をも語っ
ている。

南アフリカは恐ろしいところです。景色の美
しさとは別に，そこはこれまでも，そして，今
も恐ろしいこところです。どれほど恐ろしいか
は誰にも分からないでしょう。あの地は黒人の
ものです。そう，アパルトヘイトはすでに終わっ
たと言うのは簡単ですが，アパルトヘイトの下
で育った人々が新しい体制に慣れるのは非常に
難しいのです。1 晩でできることではありませ
んから。（Mizoguchi 162）

戦争で恐ろしいことは日常生活において戦争
以外のことが感じられないことです。なかには
戦争を楽しいと思う人もいます。このうえなく
楽しむ人もいます。わたしは右翼白人集団のタ
ブランチェに入るような人と一緒に育ちました
が，彼らは戦闘が好きでした。彼らは戦争のた
めに教育され，戦争を愛し，人殺しが好きでし
た。こういった人はどこの国にもいます。数は
少 な い の で す が， と て も 強 力 な の で す。

（Mizoguchi 165）

レッシングが戦争の恐怖を語った言説を挙げれば
枚挙にいとまがないほど多い。弟ハリーや息子
ジョンは明らかにここで彼女が言及する「右翼」
の好戦的な男性集団に含まれるのである。彼らの
記憶の「壁」は生き残るために厚く堅牢にならざ
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るをえなかったと容易に想像できる。
1982 年のアフリカ再訪以来，レッシングは度々

アフリカへ帰郷しているが，それは家族それぞれ
の記憶の「壁」を束の間消滅させ，彼らが共通基
盤である「遺伝子」を見つけ，家族の絆を再構築
するためには欠かせないことだったのである。事
実，レッシングは故郷再訪を機に弟だけでなく，
幼いときに生き別れになった息子とも和解への道
を探したようである。『アフリカの笑い』が出版
された数年後に出版された自叙伝にはハリーと
ジョンの外見，及び，戦後の過ごし方の類似性に
息子ジョンとの和解の糸口を見出したことが記さ
れている。ハリーが戦後をアフリカの草原で過ご
したように，ジョンはジンバブエ独立戦争後，
18 歳で単身カナダの北極に近い辺境の地へ移民
する。カナダで数年過ごしたジョンと会ったレッ
シングはその時の感慨を次のように語っている。

息子のジョンが部屋に入って来たとき，思わ
ず『こんにちは，ハリー』と言いそうになった。
2 人の歩き方，立ち姿，肩の怒らせ方，笑い方
がそっくりだった。（中略）ジョンはわたしが
魔女ヘカテの化身，アフリカ人支持者，共産党
員だと信じるように育てられた。わたしについ
て良いことは何も聞かされず，わたしに手紙を
書くことさえ禁止されていた。わたしが子ども
たちへ送った手紙や本も，子どもたちがわたし
へ送った手紙も当局によって没収された。ジョ
ンにとって，問題児である母親とどのように接
するかは難しい問題だったにちがいない。でも，
結果から言うと，万事が上手くいったのである。

（Walking in the Shade 224-25）

ハリーとジョンはレッシング自身とは異なり，
共に好戦的な人種差別主義者であり，戦争の後遺
症から回復する方法も同質で，2 人ともに自然へ
回帰する。ハリーとの和解で「神話の国」が鍵と
なったように，母子関係がほとんどなかったジョ
ンとの関係修復もやはり「神話の国」がなければ
不可能だったと懸念される。レッシングは確かに
息子ジョンの背後に弟ハリーの姿を見ていたので

ある。
ここに訳出した ｢弟，ハリー・テイラー｣ では

父母の思い出話にみられる家族間の確執がないの
に比例して戦争の破壊力が強調されている。レッ
シングは戦争による破壊と再生を疎遠だった姉弟
の和解の物語に直接的に反映させ，日常生活の 1
コマとして淡々と描いている。戦争と家族を主題
にした文学作品は数多いが，レッシング文学の独
自性は戦争により破綻した家族関係が「記憶」の
読み直しという形で修復し，世代交代さえ正常化
する点である。本作品は小作品ではあるが，レッ
シングの筆が冴えた優れたエッセイであることに
違いはない。ここで面白可笑しく語られる出来事
の多くは，当時は非常に辛く，苦痛に満ちたもの
であったに違いないが，レッシングはジンバブエ
再訪を機に「神話の国」では ｢記憶が喜劇の源泉
になる｣（Under My Skin 328）ことを知り，姉弟
愛をユーモラスに描くことが可能になったと言っ
ても過言ではないのである。

『弟，ハリー・テイラー』

第 2 次世界大戦の初め頃，イギリス戦艦 2 隻
が敵艦を追って太平洋上にいた。リパルス号とプ
リンス・オブ・ウェールズ号。両艦ともタイタニッ
ク号と同じように不沈戦艦として名声を博してい
た。これらの戦艦の製造に関わった民間人と多数
の納税者ならば，この大型船の機能を見誤った「専
門家たち」がその後どのような運命を辿ったのか
に当然思いを馳せるだろう。彼らは昇進し，準男
爵や公爵になったのか。あるいは，航路の可能性
を裁決する他の部署へ移動になったのか。

わたしの弟はその時リパルス号の甲板にいた。
日本軍はたった 20 分で両戦艦を沈没させた。沈
没の知らせに，私たちは愕然とした。何百何千と
いう兵士が大海で溺れた…それにもかかわらず，
正確な情報が届くまでかなり長い間待たなければ
ならなかった。一体全体，どこからどのように情
報は伝わったのだろうか。従軍記者は未だ太平洋
に到着していなかった。生き残った人々が自らの
体験を語るようになって初めてすべてが徐々に明
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らかになったのだ。弟は世にも稀な筆不精の 1 人
だったにもかかわらず，わたしたちに手紙を書い
た。もっとも，手紙はすぐにはわたしたちの手元
へ届かなかったが。
「全然楽しくなかった」と，弟は後日白状した。

爆撃があったあの恐ろしい朝，彼が甲板へ続く昇
降階段のそばに立っていると，皆が彼のそばを走
り過ぎた。「テイラー，君は甲板へ上がらないのか」
と，誰かに声をかけられた。弟が人の流れに押さ
れて，梯子を登ると，戦艦はすでに沈みかけてい
た。弟は斜めに傾いた甲板を滑り降り，海へ入る
と，生き残った他の兵士たちと一緒に戦艦から慌
てて離れた。彼らがかなり離れたところまで泳ぐ
着く頃，リパルス号は完全に沈没した。彼らは死
体と油と諸々の残骸に囲まれて，数時間漂流した。
しかし，付近にいたはずの鮫は，おそらく油を嫌っ
たのであろうか，彼らに近寄らなかった。まもな
く，イギリス船が彼らを海から拾い上げ，セイロ
ンへ搬送した。彼らはそこで初めて報道記者に自
らの体験を語り，その後怪我治療のため病院へ移
された。怪我が治ると，ハリーは今度はオーロラ
号に配属され，戦争が終わるまで地中海海上で戦
闘に関わった。弟の聴覚障害は 10 代の頃から始
まっていたが，戦時の銃撃戦のせいでかなり悪化
してしまった。

ハリーとわたしは次のような事情でケープタウ
ンで出会った。

わたしが産んだ最初の子どものジョン・ウィン
ダムは邪魔や怒りに対して静かに黙って遣り過す
子どもではなかった。彼の妹，つまり，わたしの
2 番目の子どもが生まれると，ジョンはびっくり
仰天した。新しい生命，赤ん坊がずっと彼のそば
にいるのだと知ると，彼は裏切られた怒りからか，
これまで聞いたことがないほど激しく泣き喚い
た。そして，赤ん坊だけでなくわたしをもすでに
攻撃力をつけていた小さな拳でしたたかに叩いた
のである。「ぼくにどうしてこんなことをするん
だよ ?」　彼が伝えたかったのは多分こういうこ
とだったのだろう。

度重なる家族会議に，わたしは疲れ果てていた。
「祖母は 8 年間に 8 人の子どもを産んだが，しか

しながら，それで体調を崩すというようなことは
１日としてなかったなぁ」というようなことを
度々耳にするが，わたしに言わせると，早すぎる
妊娠は間違いなく女性を心身ともに磨滅させる。
隣に住んでいた女性は望んでいたにもかかわら
ず，女の子を授からなかった。その女性が娘の世
話を喜んで申し出てくれたので，わたしは娘を彼
女に預け，早速ジョンを連れて海岸地方へ向かっ
た。そして，そこで昼夜を問わず，ジョンと 2 人っ
きりで過ごすと，彼は見事に回復したのである。

小型の御者台ほどしかない小さなクーペに乗
り，ケープタウンまで旅行したこの旅について以
前エッセイを書いたことがある。人生の老兵はし
ばしばどの経験が一番辛かったかを考えながら，
過去を顧みるものである。わたしの場合，好まし
くない経験の一覧表のトップにくるのは，狭い空
間に 5 日間も血気盛んな元気な男の子と一緒に閉
じ込められたことである。でも，まあ，とにかく
遂に海が見え，ホテルに無事に着いた。ホテルは
シーポイントの海岸通りにあった。近辺のホテル
はすべて行楽向けだった。正面玄関は数珠繋がり
になった色とりどりの豆電球の鎖で飾られてい
た。わたしたちが宿泊したホテルは超満員だった。
シンガポール陥落を生き延びた人々が海を渡り到
着したばかりだったのだ。容易に想像できること
だが，そこには戦争で足止めされたありとあらゆ
る種類の旅人が滞在しており，そのうちの大半は
平時に慣れ親しんだ宿泊施設よりはるかに劣悪な
ところへ強制収容された。戦時体制のもとで家屋
を軍に徴収されたビジネスマンもいれば，官僚も
いたし，普通の事務員もいた。

そこにクウェーカー教徒もいた。わたしは彼ら
の数人と当時猛烈に必要としていた大人の会話を
交わすことができた。わたし自身は南ローデシア
における白人による支配体制を好意的に語るはず
もないが，しかし，かといって，他の誰かが偏見
にとらわれることなくこの点について語るのも聞
いたことがない。覚えておかなければならないこ
とは，わたしの両親が植民地へやって来た 1924
年にはこの地が南アフリカの 6 番目の州になるか
どうかについて国民投票，あるいは，これに類し
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た何らかの投票があったということである。その
当時はローデシアのすべての住民が投票した。「わ
れわれはイギリス自治領の 1 つである。」

仕事の関係でケープタウンへ来ていた 6 人のク
ウェーカー教徒は，わたしが「あの頑固な小国」
の出身だと聞くと，さっそく議論を吹きかけてき
た。しかし，形勢はわたしに圧倒的に有利だった。
「まったくもう…馬鹿馬鹿しい話だよ。君たち

はわが道を歩んでいるというが，事実はそうでは
ないのだ。わずか 10 万の白人が 50 万［当時の
正確な数字］の黒人土着民を支配している現状で
は，我々─南アフリカ在住の白人─が法律を
可決するたびに，君たちは我々の真似をして同じ
法律を制定し，我々の土地所有に関する法律を 1
つ残らず導入する。そんなことなら，いっそ南ア
フリカの属州になってもいいのではないか？これ
もイギリス，あれもイギリスと言われると，胸糞
が悪くなる……」このような議論を延々と繰り返
しているうちに，わたしの気分は持ち直した。

ジョンは超満員の騒がしいホテルが気に入っ
た。何によりも生まれたばかりの妹が傍らにいな
かったから，彼は非常に楽しく過ごしていた。あ
る日，海軍将校候補生だったハリー ･ テイラーが
わたしたちのホテルのベランダに姿を現した。彼
は驚くほどの美男子だったから，近くにいた女性
はこぞって彼を一目見たがった。彼女たちは窓ご
しに彼をじっと見つめたり，ベランダに出てお茶
をするふりさえした。

わたしはこの時初めてリパルス号に何が起こっ
たかを知った。
「分かってるだろうけど，ちょっと吃驚したよ。

ずい分後になってから，ようやく何が起こったか
を知ったんだ。何週間も呆然自失の状態だった。
セイロンは記憶の中では今もぼんやりとしてお
り，靄の中だよ。」
「それで，救助船が来るまでどれくらい海にい

たの？」
「分からないよ。みんなは数時間だったと言う

が，ぼくは数日だったと思う。海水はなま暖かかっ
た─でも，それは気にならなかった。あたり一
面に死体が浮いていたから。そのうち数体は知人

のものだった。ヒリヒリと焼けるような太陽のも
とで火傷しそうだった。実際，火ぶくれだらけに
なったよ。頭が乾かないように注意していただけ
だ。他の者は浮いているものに捉まり，助けを求
めていた。『タイムズ』に掲載された生存者の 1
人の記事を読んだが，それによると，鮫もいたよ
うだ。ぼくは 1 匹も見なかったけど。誇り高い鮫
は油が浮いた海で一体何を探していたのだろう
か。妙な話だけれど，油は日焼け防止には結構役
立ったと思うよ。」
「甲板へ上がるように命じた兵士についてはど

う思うの？」
「そうだな，姉さん流に言うと，幸運だった。

ぼくはすぐさま甲板へ上がり，戦艦が完全に沈没
する前に遠くへ泳いで逃げることができたから
ねぇ。そうでなければ，戦艦と運命をともにした
にちがいない。でも，ティグ [ 幼い頃のわたしの
呼び名 ] には本当のところは理解できないよ。こ
んな途方もないことはね。」

｢それじゃ，君にはわかるの？｣
｢あぁ，できれば分かりたくないけど。楽しく

て仕方がないような経験じゃないから，最初から
最後までね。｣

弟との会話─後日談─は今になるとこんな
風に続いたと想像しているが，でも，もう何十年
も昔のことだ。後日，地中海海戦にも関わったハ
リーはロンドンで難聴の治療を受けが，完治する
ことはなかった。性能がよい補聴器は彼がかなり
な老齢になるまで発明されず，それを着用される
ことはなかった。弟は結婚し，子どもたちを育て，
潅木や草原や動植物に関する驚くべき知識を駆使
して仕事に励んだ。その戦争後，黒人が草原のゲ
リラ戦で勝利をおさめ，黒人政府が樹立すると，
ハリーは黒人政府のもとでは暮らせないと言い放
ち，南アフリカへ移った。しかし，そこでも黒人
政府が誕生すると，弟は若かったにもかかわらず，
心臓発作で亡くなった。この間，わたしたちは数
回，ロンドンのわたしのアパートで会い，台所で
会話を交わした。民族独立戦争について言えば，
ハリーは白人を支持し，わたしは黒人を支持して
いたので，わたしたちは決して打ち解けることが
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できなかった。だから，2 人共に年老いていたに
もかかわらず，わたしたちは会っても沈黙するこ
とが多かった。互いに相手に言いたいことが山ほ
どあったにもかかわらず。弟とわたしには共通点
がほとんど無かったので，話題を見つけるのさえ
難しかった。弟が黒人蔑視の決まり文句を面々と
並べ始めると，わたしは当然のことのように口を
しっかり閉じて沈黙しなければならなかった一
方，彼はこの件に関するわたしの見解が極めて不
愉快であることを匂わし寛容を装ったものだ。

しかしながら亡くなる少し前，ハリーはわたし
に何か言いたいことがあると言ってやって来た。
わたしに何かを分かって欲しかったのだろう。彼
の妻はすでにその頃心臓発作で亡くなっていたか
ら，孤独だったのだろうか。とにかく，彼は昔な
がらの太古からの人間の欲求，すなはち，手遅れ
になる前に何かを釈明する必要性を強く感じてい
たのである。言わなければならないことが誰か他
の人の心に伝わらない限り，現実から消失するよ
うな気になっていたのだ。誰でもかまわないから
誰かに何かを伝えたかったのだ。

彼は黒人解放戦争参戦には歳をとりすぎていた
ため，兵士としては従軍しなかった。ところが，
弟のように実戦には歳をとりすぎた農場経営者た
ちは，夜になると，トラックや装甲車に乗り込み，
近在農場の白人と無線で連絡をとったり，彼らの
安否を確かめるために農場へ立ち寄ったりした。
自由解放軍が待ち伏せたり，地面には地雷が埋め
られていたりしたため，街道は危険だったが，陸
軍の兵士ほど危険ではなかった。ハリーはほかの
大多数の人たちと同じように戦況を楽しんでい
た。

平和主義者や戦争縮小を唱える人々は戦争好き
な人々がいることを頑として否定するが，それは
大間違いである。

かつて極めて好戦的な少年だった息子のジョン
もまた戦争好きだった。息子は危険な状況下にお
いて完全武装して潅木の間を這いずり回ることに
無上の喜びを見い出していた。

これまで 3 度ほど男たちが戦友相手に過去の幸
せな時代について談笑するのを聞いたことがあ

る。話の内容はいつも基本的に同じだった。
父の話はその 1 例である。父はドイツ人の炭鉱

労働者（偶然見つかるほんのわずかな金鉱のため
に塹壕やら立坑やらを掘っていた）のもとへ通っ
ていた。2 人はそれぞれイギリスとドイツの元軍
人だったが，同じ時期に同じ地域の最前線で戦っ
ていた。彼らは何時間も続けて巡回中のあれやこ
れやの出来事とか，危機一髪の危険な状況─2
人は実際に負傷していた─について語り，将校
たちが有能だったかどうかについて議論してい
た。

深い轍とでこぼこだらけの道路。夜間に古いト
ラックに乗って激しく揺れながら出撃することほ
ど危険なことはなかった。ある夜，ハリーが乗っ
たトラックは轍にはまるか，あるいは，丸石とぶ
つかった。トラックの後部荷台は大勢の兵士たち
ですし詰め状態だった。全身に激しい揺れを感じ
た瞬間，弟は運転座席の後部仕切りに頭を強打し
た。

｢あれは本当に凄い衝突だった。すぐに気分が
悪くなった。医者を電話で呼び─ガソリンが配
給制だったので，自家用車を勝手に使えなかった
から─容態を医者に話すと，『脳震盪ではあり
ませんね。脳震盪のようにはみえません』と，医
者に診断された。でも，脳震盪みたいだった。…
どうのように言えばよいのか分からないが。マラ
リア事件のことを覚えているかい？｣

「覚えていないわ。」
「ほら，熱で震えが止まらないかと思えば，

次の瞬間には意識が鮮明になり全世界を掌握し
たような気になっただろう。けれど，事実は違っ
た。高熱等々の症状は全くなかったから，ぼく
はマラリアではなかった。単に正気を失ってい
たに違いないと思う。あらゆることが眩く鮮明
だった。変化の意味を理解するのに何日もか
かった。でも，ある日突然分かったんだ。リパ
ルス号の 1 件がこれとそっくり同じだった。ト
ラックの後部仕切りに頭を強打して，ぼくは正
気に戻れたんだと思う。突如，本来の自分が蘇
り，ぼく自身に戻ったんだよ。それで，それま
での 40 年間，ぼくは本来のぼくではなかった
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という事実に否応なく直面することになった。
鏡の裏側にいたようなものだ。説明するのが難
しいのだが…」
「ハリー，無理しなくてもいいのよ。それか

らどうしたの？」
「ええっと，これはモニカ [ 彼の妻 ] が鋭敏な

本来のぼくを知らなかったということだろう。
そして，子供たちも─ティッグ，上手くやっ
ていくのは難しいよ。リパルス号の事件はぼく
の意識の基軸を外した何かだったのだ…ええっ
と，その間ぼくがどんな様子だったか教えてく
れないか。」

｢わたしたちはかなり長い間会っていなかっ
たでしょう？｣

｢そうだなぁ，会ってなかったよな。｣
耳が遠いせいで鈍感だったというのがわたしの

返答だった。弟もそれに同意したようだった。
｢ずい分長い間，難聴気味だったと思う─

補聴器も着用していなかったし。しかし，その
せいではなかった。難聴だったかもしれないが，
視力はよかったし，五感もしっかりしていたか
ら。それにもかかわらず，すべてのことが漠然
としていた。頭がすっぽりと布で覆われていた。
水中で遠くの音を聞いているような感じだっ
た。ティッグ，ずっとそんな感じだったよ。も
とのままここへは立ち寄らなかったがね。｣

テクストには Doris Lessing “My Brother Harry Tay-
ler” Alfred and Emily （London: Harper Perennial, 2008）
を使用。引用末尾の（　）内の数字は掲載ページ数を表
す。また，文中の邦訳はすべて筆者による。

注
1 拙稿「エミリを探して ─ドリス・レッシング『生
存者の回想』を中心に」『文学研究』（津田塾大学大学
院文学研究科同人，2011 年）37 号［182-99］を参照。

2 母親との確執については拙稿「≪抄訳≫母とわたし，
生意気な娘たち」（１）Language Education（江戸川大学
語学教育研究所，2009 年）7 号［1－13］を参照。また，

父親との関係については拙稿「≪抄訳≫父の思い出」
Language Education （江戸川大学語学教育研究所，
2012 年）10 号［13－21］を参照。

3『生存者の回想』はレッシングが自叙伝として執筆し
た最初の小説である。

4『生存者の回想』における「壁」のイメージの多様性
については前掲「エミリを探して ─ドリス・レッ
シング『生存者の回想』を中心に」を参照。

5「病むことについて」の日本語訳は川本静子編訳『病
むことについて』（みすず書房　2002 年）を参照。

6 ウルフの日記については Anne Oliver Bell が編集した 
Selected Diaries （London: Vintage, 2008）を参照。ウル
フは病気治療の一環として日記をつけていた。

7 レッシングの父親像については拙稿「父の思い出」
Language Education（江戸川大学語学教育研究所，2010
年）10 号［13－21］を参照。
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A Japanese Translation and Interpretation 

of “My Brother Harry Tayler” 

by Doris Lessing

MATSUMURA Toyoko

Abstract

“My Brother Harry Tayler” is an essay contained in Doris Lessing’s biography of her parents, Alfred 

and Emily (2007).  Lessing has written a great deal about her parents, especially her dominating mother, 

ever since she began writing professionally in the latter half of the 1940s.  Few readers can deny that the 

theme of an antagonistic mother-daughter relationship lies at the root of her fi ction works, which are deep-

ly concerned with the heroine and writer’s self-development.  On the other hand, Lessing rarely mentions 

her younger brother, Harry, except when she refers to her old African home in Zimbabwe as the myth of 

the country.  The reason that her brother seems absent from her bildungsroman is that Lessing’s parents 

so adhered to the Victorian ideals of manhood and womanhood that they raised their son and daughter ac-

cording to  sexually discriminatory ideals.  Brother and sister apparently shared nothing physical, emo-

tional, or intellectual.  In fact, Lessing never wrote anything about her brother until after her return to Zim-

babwe in 1982, which she had left there more than 30 years before that date.  Her travel journal, African 

Laughter (1992), indicates that her frequent trips to Africa played a major role in her eventual warm-heart-

ed reconciliation  with her brother.  

“My Brother Harry Tayler” may be regarded as a kind of sequel to African Laughter, but this marvel-

ous short essay convinces us that the whole history of the Tayler family pivots on modern wars such as 

World War I, and II, and the Bush War.  Harry not only went to World War II but also fought against the lib-

eration of the Blacks during the Bush War.  The reconciliation of brother and sister fi nally led to their men-

tal and emotional recovery from the devastation of the wars. 

 Lessing’s various experiences, which are deeply rooted in the history of Zimbabwe, have made her an 

inimitable writer.  A Japanese translation of “My Brother Harry Tayler” will serve to bring her legacy and 

her story to a wider audience. 


