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ドリス・レッシングが南アフリカから父母の故

郷であるロンドンへ戻ったのは第二次世界大戦終

結後の1950年である。ここに訳出した「ロンド

ンの地下鉄」はそれからおよそ40年を経た1987

年に発表されたエッセイである。原題は ・InDe-

fenseoftheUnderground・。直訳すると，「地

下鉄の擁護」になるが，作品内容が自宅近くの最

寄駅から地下鉄に乗ってロンドン中心部へ向かう

往復の旅で見聞きしたこと，また，地下鉄沿線の

駅に関する歴史的文化的回想であり，特に地下鉄

擁護を目的にしている訳ではないので，ここでは

「ロンドンの地下鉄」と訳した。ここでレッシン

グが使用する地下鉄路線は1979年に開通したジュ

ビリー線（JubileeLine）である。この路線は第

1次世界大戦終結後の郊外への人口移動が激化し

始めた 1930年代以降，メトロポリタン鉄道

（1863年にロンドンで開通した初めての地下鉄と

して有名）の支線として開発された。名前の由来

はエリザベス2世の載冠25周年記念（SilverJu-

bilee）にある。

語りの大枠は語り手が最寄駅であるウェスト・

ハムステッド駅から乗車し，フィンチリー・ロー

ド駅。セント・ジョンズ・ウッド駅，ベーカー・

ストリート駅，グリーン・パーク駅を経てチャリ

ング・クロス駅で下車し，帰路に着く地下鉄乗車

の行程である。このように言及される駅名を列挙

すると本�は�に�れる観光案内書の1つに聞こ

えるが，情景描写は人とモノの活気�れる混交を

中心としており，労働者階級のアジア人の喧騒に

始まりヴィクトリア朝の職人技の礼賛で終わる。

レッシングは沿線の駅周辺の歴史的変化と混雑す

る現在の車内及び諸般の生活事情を具体的経験談

を交えながら静かに淡々と語っている。現在は高

級住宅地として知られるウェスト・ハムステッド

駅からチャリング・クロス駅までの片道所要時間

はおよそ15分。実際の乗車時間はこのように極

めて短いが，彼女が想像する世界は時間的には大

英帝国全盛時代の19世紀から20世紀の2つの世

界大戦を経てグローバリゼイション真っ只中の現

在（執筆時の1987年秋）に至る。また，空間的

にはイギリス国内や欧米に止まらず，アラブ人や

インド人や日本人といったアジアにまで広がる。

レッシングは豊かな読書経験と植民地体験を活か

し，日々の生活における現在の急激な変化を過去

との歴史的関係性を見失わずに前向きにとらえて

いるのである。彼女の冷徹な視座は，グローバル

化の大きな波に晒され，混迷の危機に陥りつつあ

る社会事情に積極的な将来的展望を与える有益な

指標になると考え，日本語に訳した。

本作品を一読して驚いたことは南ローデシア

（現ジンバブエ）から第2次世界大戦後の破壊と

混乱の真っただ中にあったロンドンへ上京して間

もない頃の戸惑いと不安を主題にした『イギリス

人を探して』（InPursuitoftheEnglish1960）

に描かれる他者の視点から捉えたロンドン像と，

41

ドリス・レッシング

『ロンドンの地下鉄』

（訳）松 村 豊 子・

・江戸川大学 情報文化学科教授

�抄 訳�



慣れ親しんだ住民の目で捉えられる本作品で描か

れるそれとの差異である。まず，前作で描かれる

ロンドンがポスト植民地主義運動を経た20世紀

のものではなく，植民地主義全盛の19世紀のも

のであることを指摘したい。1949年にレッシン

グが描いたロンドンは「ぞっとするほど醜悪で，

すぐにも逃げ出したくなるような都会」（28）で

あり，アフリカ南部の草原で慣れ親しんだ「自然

の音」がなく，「あらゆる物から湿った臭気」

（28）を感じた。ロンドンにおけるレッシングの

疎外感は『イギリス人を探して』では否めず，彼

女はロンドンに住む人々の生活習慣の偏狭さが

200年以上も昔のヴィクトリア朝のそれと大差な

いことにも言及している。当時のロンドンでは人々

は教区すなわち日本語で言うところの「世間」を

越えて行動することは稀だった（90）。例えばロ

ンドンを案内するという知人ローズのことを次の

ように述べている。「ローズのロンドンは彼女が

生まれ育ち，信頼できる人が住んでいる半マイル

四方」（94）だった。生まれ育った家の半マイル

四方と言うと，イギリス小説の伝統的な背景の1

つである教区を連想する。『イギリス人を探して』

より100年以上前のロンドンを描いたヴィクトリ

ア朝の小説家チャールズ・ディケンズ（Charles

Dickens1812�70）の処女作『オリバー・トゥイ

スト』（OliverTwist1836）はミュージカルにな

り，日本でも有名だが，その副題は「教区の少年」

（ParishBoy）である。島国であるイギリスの文

化的偏狭さがヴィクトリア朝において特に顕著で

あったことは周知のことであるが，ディケンズは

最後の小説である『我らが共通の友』（OurMu-

tualFriend1864�5）においてもヴィクトリア朝

の繁栄を支えた中産階級の典型的な人物としてポ

ズナップ氏を創造し，痛烈な批判をしている。

ポズナップ氏の世界は精神的な面から見てあ

まり広いものではなかった，いや地理的に見て

もそうだった。彼の商売は他国との取引で成り

立っていたのに，イギリス以外の国々なんても

のは（取引という大事な点は別として）なにか

の間違いで出来たものだと思っていたし，他国

の風俗習慣なんてものは一言のもとに「非英国

的だ！」と決めつける，すると，あーら不思議！

彼の顔面の交渉と腕のひと振りとともに，それ

らはさっと一掃されてしまうのだった（1）。（11

章）

ポズナップ氏は英文学史では当時のイギリスの

物質的繁栄を背景にした島国根性と自己満足の象

徴であるが，イギリス人が世界でもっとも優秀な

選ばれた民であると信じていた人々はヴィクトリ

ア朝に限らず20世紀になっても多かったのであ

る。ちなみに，レッシングの父親も生涯イギリス

人が選ばれた民だと信じていた（2）。『イギリス人

を探して』では人種と階級の境界線がヴィクトリ

ア朝時代と大差なく厳しく設定されたイギリス社

会（Yelin58）が描かれている。本�で言及され

る保守的なイギリス人女性（例えば，ロンドンに

帰還して半世紀近くになるレッシングを依然とし

て余所者扱いする女性）の国民感覚も厳密な意味

ではポズナップ氏のそれと大差ないのである。

「ロンドンの地下鉄」ではこのように旧態然と

した国民気質に言及される反面，グローバル化が

進み人とモノが劇的に移動する異文化混淆の社会

に対して寛容なイギリス人の日常的反応が淡々と

描かれ，最終的には伝統技術の素晴らしさが称揚

される。ここではヴィクトリア朝に建設された湿

気が多い建物構造の頑丈さを絶賛する配管工まで

登場する。『イギリス人を探して』の出版から半

世紀近くの時間を経たイギリスでは帝国時代の海

外の植民地が次々と独立し，海外の資本と労働力

を積極的に受容するポスト植民地主義・ポスト構

造主義が隆盛を極め，社会事情は大きく変化して

いる。と同時に，レッシング自身もイギリス文化

と歴史に対する理解を深め，イギリス小説の大家

の1人として社会的評価を得た自負に�れている。

前作執筆の時は「イギリスが最も汚れていたが，
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彼女自身の運命も最悪で，道徳心はゼロ。おまけ

に幼い子供もいた」（19）。辺境の植民地で育った

レッシングの運命は，イギリス本土におけるポス

ト植民地主義の勃興と普及とともに上昇したと言っ

ても過言ではない。1992年の時点ですでに大半

の植民地はイギリスから独立していた。最後の植

民地である香港も1997年には中国へ返還された。

レッシングはここではジュビリー線の乗客だけで

なく沿線の駅の歴史を英文学史にも言及しながら

簡潔に紹介し，ヴィクトリア朝時代に建設された

自宅の建物構造への賞賛の形で作品を完結する。

そのため，本作品は単なる紀行文でなく，イギリ

ス文化史をテーマにした優れたエッセイとして読

める。

2007年に史上最高齢でノーベル文学賞を受賞

したレッシングは2013年11月17日にロンドン

の自宅で死去した。彼女はイランに生まれ，南ロー

デシアへ家族で移住後，2度の結婚と離婚を経験

し，30歳で渡英し，執筆活動においても実人生

においても人種差別と強権政治に反対し続けた。

享年94歳。奇しくも，レッシングの死去から1

か月足らず後の12月5日，南アフリカにおける

人種差別撤廃に生涯をささげたネルソン・マンデ

ラが95歳で亡くなった。生前の2人が出会った

かどうか定かではないが，彼らの数奇な人生と素

晴らしい功績は，確かに，グローバル展開が関心

事とならざるをえない社会事情のもとで平和を実

現するための重要な指針となるのである。

最後に，『ロンドンの地下鉄』を執筆するレッ

シングの眼差しについて述べたい。レッシングは

本�でも語っているように（本稿 54頁参照）

1982年に来日し，各地で公演した。その間に見

聞きしたことの1例として，男性や年長者に媚び

諂っているように見える日本の若い女性の抑圧さ

れたしたたかさに言及しているが，彼女の静かな

視線が豊富な文学者体験に裏打ちされたものであ

ることは明らかであろう。『暮れなずむ女』

（SummerbeforetheDarkness1973）を翻訳し

た山崎勉は実際に彼女に会った印象を「小柄で控

え目なたたずまいの寡黙な人だったが，じーっと

あたりを観察している作家の眼に圧倒される思い

がした」（山崎283）と述べているが，来日後間

もない1987年に出版された本作品で紹介される

異文化混交の社会の様子は山崎のレッシング観が

的外れでないことを立証していると思われる。

翻訳に際して使用したテクストはLondonOb-

served:Storiesand Sketches（London:Fla-

mingo,1987）に編まれた ・InDefenseofthe

Underground・である。なお，本文中の（ ）内

の説明は訳者による注釈である。

『ロンドンの地下鉄』

地下鉄の駅近くにあるタバコと駄菓子を売る小

さな店でインド人がカウンター越しに若者と熱く

語っている。2人は店に入ろうとする客が思わず

踵を返すほど怒り，興奮している。

「奴ら俺の車目掛けて擦り寄ってきて，追い越

す際に車体の片側のペンキを全部擦り落としやがっ

た。この目で見たんだ。座ってる側だったからさ，

運よく。やつら犬のように笑ってやがった。それ

から，Uターンして戻ってきて，今度は反対側

のペンキも擦り落し，宙を飛ぶように逃げ去った

のさ。窓側の座席にいた俺を見て，薄笑いを浮か

べてさ」

「1人でけりをつけるのか」と，インド人は尋

ねる。「奴ら俺の兄貴の店を先月メチャメチャに

壊しやがった。紙�に火をつけ郵便受けに入れや

がった。店が燃え落ちなかったのが幸い。警察は

何もしないしさ。兄貴は警察に電話し，わざわざ

警察署まで行ったんだぜ。保護は一切なしだ。だ

からさ，俺たちが奴らの住処を見つけて，こちら

からお礼参りに出向いて奴らの車をぶち壊してやっ

た」

「出来した」と，別の白人が口を挟んだ。「警察

は関与したくないのさ。俺は立派に証言したさ。

現行犯だったからね。飲酒していたことも言った。

でもさ，我々にどうして欲しいのかと，警察は逆

に問い返すのだ」

「おまえが白黒つけろよ」と，インド人は言っ

た。
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この間わたしは無視されたまま立っていた。彼

らは怒りのあまり話を小耳にはさんだ誰かが書き

留めるかもしれないということに全く気付いてい

ない。「じゃ，俺も同じ事をやり返すべきかな」

と，白人の若者 ビル内で何かの仕事をしてい

るか，あるいは，運転手に違いない は言う。

「どこに住んでいるのか分かっているなら，か

なり大きなハンマーかバールを奴らの車にお見舞

いするのさ」

「俺も同じことを考えたよ」

「そんなら，それが一番だ」

「じゃ，そうしよう」それから，若者は店を一

旦出たが，タバコを買いに来たのを激怒のあまり

忘れていたのか，また戻ってきた。

わたしの接客をしているインド人の心は上の空

で，彼の手だけが機械的に動いている。

わたしが店を出ようとすると，彼は「毎度ご来

店ありがとうございます」と言うが，心の中では

「そう，そうだ」と，以前の会話を続けている。

この地域ではインド人の店主は夜になると鎖か

たびらのような細かい鉄格子のシャッターを下ろ

し，店の警備をするが，これは彼に限ったことで

はない。

今，わたしは公園の遊歩道に立っている。花屋

がここに花々をきれいに種類別に並べるので，こ

こは遊歩道公園でもあるが，苗床作りに最適の晩

春の今，花々は大きくなろうと希望に�れている。

1か月早く開花したユリは真夜中を除き終日混雑

する北へ向かう主要幹線道路の往来から生じる悪

臭に優る強烈な香りを放っている。この道路は2,

300ヤード進むのに30分もかかり，そのうえ，

車での移動をできることなら避けたいほど汚れて

いる。

わたしが立っている所はつい最近までロンドン

中心部から遠く離れていた。何故こういうことを

知っているかというと，知り合いの年配の女性が

メイベル・アーチ駅からここまで日曜日毎に1ペ

ニー払ってバスに乗って来たと教えてくれたこと

があったから。「食事代を節約して1ペニー貯め

て，バスに乗るのが楽しみでしたよ。あの頃この

あたり一面は野っ原で，小川もたくさんありまし

た。靴とソックスを脱いで，水に足を浸し，牛た

ちを見ていました。牛も群がり近づいて来てわた

したちをじっと見つめていました。それから，小

鳥たちは数え切れないほどいましたよ」と，彼女

は語った。勿論，これは第1次世界大戦以前のこ

とで，幾多の伝記では黄金時代と呼ばれる時代の

ことである。文房具店の陳列台に並んだ100年ほ

ど前に撮影された往来の写真を見ると今も昔と大

差ないが，豊かで平和な現代から見ると，決して

貧しくなかった通りも寂しい限りである。今，店

頭には派手でけばけばしい安物の衣類が所狭しと

並んでいる。近くにはガソリンスタンドがある。

絵葉書にはさほど大きくない尊大な建物が写って

おり，その1階部分は顧客に1人1人丁寧に対応

できる造りだが，このような店が姿を消してから

久しい。店の外では山高帽子をかぶり，作業用エ

プロンをつけた男たちがカウンターの奥から呼び

出され立っている。これが女性の場合なら，労働

者階級の必需品である見栄えのよさが際立つ帽子

を被っている。とは言え，ほんの2,300ヤード

北東へ離れたところでは，わたしの女友達が日曜

日ごとに群がる牛の傍らで両足を冷水に浸してい

たのだ。「とっても冷たくて，息をのむほどでし

た。でもね，すぐに冷たさにも慣れ，その日が1

週間で最高の日になりましたよ」さらに北へ5,

600ヤード進んだところには水車小屋があった。

「ミル・レインという名称はここに水車小屋があっ

たから。その小屋ももう引き倒されましたがね」

それが何に代わったかを知らなければ，誰も由来

に気付かないだろう。もし水車小屋の建物が昔の

ままに残っているなら，わたしたちもそれを誇り

にし，料金を払ってでもそこを訪れ，かつての有

り様をしっかり目にすることだろうに。

駅構内へ入り，普段どおり作動している自動販

売機で切符を購入し，長い階段を昇ると，トイレ

だった場所に着く。しかし，そこは今では修繕す

るや否や破壊されるので完全閉鎖されている。暖

房設備が整った待合室の窓は頻繁に割られ，落書

きも絶えない。何でも手当たり次第に壊している

間，若者たちは一体なにを話しているのだろうか。

こういう蛮行に走るのは若者，特に青年だ。
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彼らは貧困ゆえに不良になるのではない。と言う

のも，先日，わたしは北部の有名な大学を訪問し

たが，そのような大学では学生たちはありとあら

ゆる種類の職業に1人20件も応募でき，卒業生

の99パーセントが卒業後1年以内に定職に就け

るのだ。彼らは若者の特権階級に属し，教師たち

が嫉妬こそしないまでも明らかに敬服するような

活気�れる独創的な社交生活を満喫できるのだ。

それにもかかわらず，彼らもすべてを壊す。大学

生のばか騒ぎでは済まない。男は所�男なのか，

わたしには同情を誘うための破壊行為のように思

われる。しかし，どのような同情か。理解に苦し

むところだ。

構内にある高い屋根付きのプラットフォームに

立ち，電車の到着を待っていると，視線の先に木々

の先端が見える。一瞬，わが身が大空へ投げ出さ

れたような気がする。日光や，風や，雨が駅構内

を駆け抜ける。なんという高揚感。

わたしは地下鉄で移動するのが好きだ。でも，

これは胡散臭い表現である。わたしは地下鉄が嫌

いで，いつも読書に耽ったり，イヤホーンをつけ

ているから。今読んでいる本の作者もめったに地

下鉄を使わず，いくつか駅を乗り過ごさなければ

ならなかっただけで，嫌になった。乱暴なことば。

ラッシュアワーの移動中の話なら理解できないわ

けではないが，通勤時間帯の乗車を経験したこと

がない人からも地下鉄は酷いと聞かさる。ここの

路線はジュビリー線で，わたしも常に使用してい

る。この線を使うと，15分もあれば都心へ着く。

車両は明るく新しい えぇ，まぁ，ほとんどだ

が。標識も分かり易く，チャリング・クロス駅ま

で残り5分，3分，1分と表示される。プラット

フォームは清潔で，通りと同じくらいか，それ以

上に，塵ひとつないほどきれいだ。あぁ，でも，

まず昔の様子を知るべきだろう。当時の地下鉄は

今とは全然違っていた。

知人の老女というか淑女と言った方がよい女性

はこんな風に言っている。「あなたのような人は」

わたしが40年以上ロンドンに暮らしているにも

かかわらず，彼女はわたしを異邦人あるいは外国

人扱いしている。「当時のロンドンを知らないで

しょう。ロンドンの端から端まで半クラウンでタ

クシーでも移動できたのよ」（エリザベス1世の

時代には数ペンスで羊1頭が購入でき，さらに時

代を�るとローマ人は銀貨1枚で大邸宅を購入で

きたのだ。郷愁に耽る人間の想像の世界では通貨

価値が落ちることはないのである。）「すべてが美

しく，新しくないものはなく，人々は人情に�れ，

バスはいつも定時に動き，地下鉄の料金も安かっ

たのです」

1920年代にはこの女性もまだ若く，ロンドン

の粋な若者文化の担い手の1人だった。過去を美

化し熱い思いを語る彼女の顔はとてもやさしかっ

たが，わたしや他の人の賛同を求めているわけで

もなく寂しげだった。誰1人として信じないなら，

楽園の島に暮らす意味とは何だろう？ 過去を讃

美する彼女の歌うような声を聴いていると，パス

テルカラーの口紅をさし，頬紅をはたき，鏝で髪

を波立たせ，花弁の縁取りがある洋服を着た可愛

い少女たちの姿がこころに浮かぶ。彼女たちはパー

ティからパーティへと飛びまわり，チップ1ペニー

のためなら喜んで車を転がす運転手のタクシーか

ら出たり入ったりした。このような女性たちがウ

エスト・ハムステッド駅やキルバーン駅のような

北部へ来ることはめったになかったし，また，ハ

ムステッドはD.H.ロレンス（英国の小説家・詩

人，1885�1930）の物語では数多くの芸術家や作

家の居住地になっているが，実際，当時はまった

く冴えない場所だった。当時の社会事情について

驚くべきことは，大富豪を別格扱いにしても，中

産階級と労働者階級には異なるロンドンが存在し

ていたにもかかわらず，思い出話に耽る人々はそ

の境界線に全然気付いていないように見えること

である。「子どもの頃は階段を束子でゴシゴシ擦っ

たものよ。積雪の中でさえ素足のまま掃除したの

で，寒さで足が青くなることもあったし，パン屋

へ行って前日のパンを格安で買ったし，可哀そう

な母は1日16時間，週 6日間奴隷のように働い

たのよ。あの時代は本当に邪悪で残酷な時代だっ

た」「ロンドンに住んでいることがかつては誇り。

でも，今じゃ怖い人々で�れかえる恐ろしいだけ

の所よ」
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わたしが座っている車両には3人の白人を除け

ば，座席の半分ほどを黒色やら茶色やら黄色の有

色人種が占めている。別の分類方法によると，女

性5人と男性6人，あるいは4人の若者と7人の

熟年男女となる。2人の日本人少女は子猫のよう

に人当たりがよく満足しきった笑顔で座っている。

昔のロンドンが懐かしい人ならば，礼儀正しく清

潔な日本人に拍手喝采するだろうか。おそらく褒

めないだろう。というのも，ロンドンのこの地域

には外国人は1人もおらず，住んでいるのは皆イ

ギリス人だったから。この辺りにはショー（アイ

ルランド生まれの英国の劇作家・批評家，1856�

1950）が「酔っぱらった中年男たち」と呼ぶ輩が

仲間といつも集っていたのだ。大英帝国は未だ内

部崩壊せず，外界からの侵入もなく，どこの家庭

でも少なくとも身内の1人は海外に出て，植民地

や自治領の管理をしたり，陸海空軍に入隊してい

たが，それは国外であり決して国内のことではな

かった。植民地人は未だ故国へ戻り，ねぐらにつ

くことはなかった。

日本の少女たちは眼に見えない泡の中にいて，

その安全な世界から外を見ている。日本を訪問し

た時，大勢の若い女性たちと会ったが，皆キャー，

嬉しいと言うのに精一杯だった。クスクス笑い，

上へ下へととび跳ね，まあ，ステキ，カッコいい

などと優しい甲高い声で喜びや驚きを表現してい

た。しかしながら，彼女たち自身は鋭い人生観を

もった頑健な女性だった。教師やら教育係が常に

まわりをうろつき，彼女たちを群れに連れ戻し，

安全な団体の1員にしていたので，彼女たちの生

き方は決して安易ではなかったのだ。

黒人の若者が1人。彼は両目を閉じ，耳にウォー

マンをかけ，未知のリズムに合わせて足を激しく

揺すっている。彼の服装は車両にいる他の誰より

も高価で粋である。彼の隣には10歳くらいの少

女を連れたインド人女性がいる。2人は砂糖菓子

のように艶々した茶色の腹部を見せるサリーをか

ぶり，その上からカーディガンを羽織っている。

蝶のように艶やかなサリーと地味で平凡なカーディ

ガンとの組み合わせは，北の寒い国に住む罰のよ

うだ。サリーとカーディガンほど悲しい衣装の組

み合わせはないだろう。彼女たちは座って静かに

話しているので，娘も母親と同じく大人のようだ。

3人はフィンチリー・ロード駅で下車し，ジーン

ズにTシャツ，スポーツ・シューズというお決

まりの服装のアメリカ人が4人，つまり，少年2

人と少女2人が乗車して来た。彼らは大声で話し，

他の人には見向きもしない。2人は座席に腰掛け，

足を前に投げ出し，後の2人は両脇からだらりと

寄りかかっている。彼らの反対側の座席には，ス

コットランド人とおぼしき背が高い老齢の女性が

丁寧に磨いた靴を左右�えて座り，車輪付き買い

物かごの把手を骨太のしっかりした両手で握りし

め，騒々しい若者など存在しないかのように前方

をじっと見つめている。おそらく昔を思い出して

いるのだろうが，どんなロンドンなのか？ 戦争

のことなのか？（おそらく第2次世界大戦だろう。）

とにかく，貧困にあえぐロンドンでないことは確

かだ。彼女は絹のシャツとツイードのスーツを優

雅に着こなし，指輪も立派だ。彼女と4人のアメ

リカ人はセント・ジョンズ・ウッド駅で下車。若

者たちはアメリカン・スクールへ急ぎ，彼女は多

分近辺に住んでいる。ゴールズワージー（英国の

小説家・劇作家，1867�1933）によると，セント・

ジョンズ・ウッドにはかつて金持ちや立派な暮ら

しができる男性が女性を愛人として面倒をみた小

奇麗な屋敷があった。今日では金持ち，大抵の場

合，アラブ人だけがこのような屋敷を購入できる

のだ。

電車が乗客を待って停車している間に，わたし

は最近セント・ジョンズ・ウッドのホテルに滞在

していたフランス人の友人を訪問したこと思い出

した。受付に立っていると，白衣のアラブ人3人

が山のように積まれた米飯の上に羊の丸焼き肉を

乗せたトレイを肩の高さに掲げ，ホテルの裏手か

ら現れエレベータに乗った。香辛料と焼き肉の匂

いがロビーに充満した。わたしの問いかけるよう

な眼差しに応えて，受付係は言った。「これは何

んとかというどこかの族長の特別注文なのです。

毎晩大宴会をお開きになりますからねぇ」それか

ら，彼女は電話でボーイフレンドと中断したお喋

りを再開した。「まあ，どうしてそんなことを言
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うの。男ってそんなものよ。あなたに教えてもら

うことなんて全然ないわ」 彼女にとっては真

新しい出来事だったのだろうが，歴史的発見でで

もあるかのようにこんなことを言っていた。鶏の

卵ほどもある大きな琥珀色の人工石の指輪が輝く

白い手はその間左耳上の髪を撫でていた。琥珀色

の艶々した髪は1920年代風に短く切られていた。

別の4人のアラブ人がロザリをかけた尼僧のよう

に世俗を否定するかのように長い茶色の指で数珠

をいじりながら入って来た。彼らは下世話な会話

に加わり，笑ったり頷いたりしながらも，その唇

は「聖母マリアさま…」と唱え，指はしっかりと

数珠を握り，自らの行為を正当化していた。アラ

ブ人たちが宴会場に向かうためにエレベータの中

へ消えると，回転式ドアからさらに4人のアラブ

の長老が入って来た。

ここから遠くないアビー・ロードにはビートル

ズがレコーディングに使用したスタジオがある。

歩行者道路の交差点は4人組みのおかげで有名に

なり，今ではいつもあらゆる年代と人種の観光客

の小隊が立ち並び目を皿にして，指でカメラのシャッ

ターを絶えまなく切っている。世界中の何万何千

という写真アルバムにはこの薄汚れた界隈の写真

が大事そうに貼ってあるのだ。

ロンドンのこの地域の歴史は浅い。愛人や高級

娼婦たちの大邸宅が増えていた頃，ここは新しく

できた郊外だった。NW6または NW2からロン

ドンの中心部へ移動すると，比較的最近できた住

宅地からローマ時代以前から栄枯盛衰を繰り返し

てきた懐かしいロンドンに風景が変わる。かつて

グラッドストーン（英国の政治家；自由党首相，

1809�98）が住んでいた大邸宅は今では報道記者

のクラブ会館になっており，わたしはつい最近こ

こで昼食をとった。社交界デビュー等々の公式儀

式のために建てられたような大邸宅に一家が暮ら

していたと想像するのは難しい。特にカールトン・

ハウス・テラス通り（3）に立つと，「つい最近まで

このあたりに森があり，小川が流れ，動物が草を

食んでいた」とは到底想像できない。緑豊かな自

然は商店街を縦横に跨ぐ仰々しい階段のはるか後

方に退き，セント・ジェイムズ公園の所定の場所

に小さく収まっている。建物や舗道や道路に自然

は押しつぶされ，セント・ジェイムズの森という

名前に相応しい自然を思い浮かべることができな

いのだ。「このあたりには森があったにちがいな

いが，セント・ジョンって誰だ？ 多分，教会だ

ろう」木々がその森の生き残りだと容易に分かる

だろうか。分からないかもしれないが，しかし，

全く分からないというほどではない。

今日，わたしはここで下車しなくて幸いだ。エ

スカレーターが作動しないことは多々ある。ほん

の1か月前，業務用黒板の1つに乗客への伝言が

上品に白チョークで書かれていた。「エスカレー

ターが度々動かないのを不思議に思っていらっしゃ

るでしょう。その疑問にお答えいたします。エス

カレーターは老朽化し，しばしば故障中なのです。

ご迷惑をおかけし，申し訳ございません。気をつ

けてお出かけくださいませ」ロンドン式ユーモア

に�れたメッセージは無慈悲な残酷さのゆえに逆

に乗客の気分を盛り上げ，彼らを徒歩で長い階段

を降りさせた。

3人の若者が車内に飛び込んできた。チンピラ。

無法者。ギャング。16歳くらいの青春真っ只中

の少年たちは荒れ狂う性と凶暴さを露骨に表し，

耳障りな笑い声を怒鳴るようにたてる。2人は白

人，1人は黒人。彼らの喚き声とゲタゲタ笑いは

彼らの目論見どおり周囲の注目を引く。白人の1

人と黒人が互いに押し合い圧し合いしている間，

3人目の若者はまるで映画かテレビのヒーローの

ようにキリスト教の洗練された受難者でもあるか

のような笑みを浮かべ，諦め顔で他の2人を見て

いる。彼らが話すことばは言語障害者のことばの

ように未発達であるため全然理解できない。おそ

らく故意にこんな話し方をしているのだろう。16
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コナン・ドイル（ArthurConanDoyle1859�

1930）の推理小説では度々舞台となる。この近辺

はドイツ大使館関係の建物が多いことでも知られ

ている。

（3） トラファルガー広場から西へ延びる通りにはロ

ンドンの紳士クラブがたくさんあり，カルートン・

ハウス・テラスもその1つである。シャーロック・

ホームズ（SherlockHolmes）を主人公にした



歳の若者が大人の理解を望むとは思えない。但し，

単なる悪ふざけが暴力と紙一重であるため厄介だ。

ベーカー・ストリート駅で2人の苛めっ子が3人

目の少年を車両から追い出し，乗せまいとしてい

る。ところが，この駅はロンドン郊外へ通じる路

線に乗り継ぐ多目的乗換え駅であるため，電車の

停車時間が長く，事はそう簡単に運ばない。もみ

合いに疲れた3人は車内に戻り，ドア付近に陣取

り，他の乗客が乗車するのを控えめに邪魔する。

乗車しようとする客たちは大柄な若者たちを眼前

にして「ちょっと通してください」と言うが，彼

らは攻撃も抵抗もしない代わりに微動だにせず，

自分たちが嫌われ者だと納得して，不満の声や怒

りの眼差しを何食わぬ顔で無視する。ドアが閉ま

り始めると，2人の苛めっ子は苛められっ子を車

両から押し出し，彼にありとあらゆる口汚い罵詈

雑言を浴びせ，電車が動き出すと身振り手振りで

彼を馬鹿にする。プラットフォームに置き去りに

された若者も負けずに応戦し，電車の進行方向，

多分，彼らが申し合わせた目的地を指差す。電車

のスピードが上がるにつれ，彼の走りは覚束なく

なり，彼は人差し指と中指の2本を曲げ，手の平

を上向きにしながら電車の後を追い，踊るように

ホームを走る（4）。車内に残った2人はすることが

なく寂しそうだが，だらしなく席に腰掛け，次の

爆発のために活力を温存している。実際，電車が

ボンド・ストリート駅に到着すると，彼らは凶暴

なカンガルーのように奇声を発しながら電車から

飛び降りる。一体誰に向かって奇声をあげるのか。

それが大事なことなのか。2人が座っていた座席

には人目を引く広告のように色鮮やかなジュース

の缶が2個ころがっている。車内には少年たちの

一連の蛮行を目撃しなかった人々が乗り込んでお

り，もうあの年頃に戻る必要がないことを神さま

に感謝しているようだ。それとも，あの頃に戻り

たいのだろうか。つい先ほど見た光景を遺憾に思

うと同時に，無限の可能性を秘めた心的光景の一

部として記憶し，若返りたいとため息をつけるの

だろうか。

下車する乗客が多いボンド・ストリート駅では

電車がかなり長い時間停車するので，広告欄に掲

載された地下鉄会社の宣伝用の詩をじっくり読む

ことができる。

鷲（5）

鷹は曲がった指で巖頭を掴み，

寥々たる土地にて太陽に近く，

碧天を背景にして佇立す。

さざなみ立つ海面は眼下に展がり，

山の絶壁から俯瞰するも

忽ち雷のごとく急降下す。

アルフレッド，ロード・テニスン

（英国の桂冠詩人，1809�92）作

デンマークから来た小学生の一団が遠足らしく電

車に乗って来る。彼らは行儀よく，年齢的に彼ら

と大差ない笑顔が美しい女性に引率されている。

この一団は整列するとグリーン・パーク駅で下車

し，電車は再び別の乗客で満員になる。全員が観

光客。地下鉄がとても汚いという不満の所以はこ

れだろうか。イギリス人の外国人嫌いの再発だろ

うか。旧世代のイギリス人なら確かにそうだ。わ

たしには世界中の人々が集うこの変化に満ちた多

様性こそが興味深く，時に草原の上に漂う雲の移

ろい易い影をじっと眺めているような気がする時

があるが，彼らの何をこんなに憎悪するのか。

ところで，このように怯えている人も実際には
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（4） 日本では人差し指と中指の 2本を立てると V

サインを意味するが，英語圏ではVサインをし

た手の平を上に向け，指を少し曲げると相手を非

常に侮辱する意味になる。例えば，女性に対して

向けられると強姦の意味にもなると言われている。

（5） アルフレッド・テニスン （Alfred,Lord

Tennyson）の「鷲」の日本語訳は西前美巳編

『テニスン詩集』（岩波文庫，2003年，187頁）を

参照。テニソンは1850年から92年まで桂冠詩人

として広く名声を馳せ，初代準男爵に任ぜられた。

「鷲」（原題 ・TheEagle・）は1851年の作。



結構うまくやっていると思う。先日，ある出来事

に遭遇した。場所はロンドンにある大病院の老人

病棟。「老人病棟へ行く途中なの」と，若くて健

康な女性の看護士がエレベータのボタンを押そう

と指を伸ばしながら別の看護士に言った。転落事

故で運び込まれた白人の老いた女性がちょうどお

まるを手渡されるところだった。事実，彼女は非

常に高齢であるため小奇麗なピンクとグレイの患

者用の制服を着用し，失われた楽園の住民権を取

得していたばかりか，労働者階級出身の独身女性

でもあった。（役所の古い帳簿には女性の身分は

今でも独身女性と記載されている）誇り高い女性

にとって，カーテンを引かず人目に晒され，公衆

の面前でおまるを使用するように催促されること

は辛いことだった。しかも，男性の看護士に世話

をやかれようとは考えもしなかっただろう。最悪

なのは彼が看護士の制服を着用し，若く物静かだっ

たにもかかわらず，黒人だったことだ。（「わたし

は医者でなく，看護士です そうです，看護士

です」）彼はベッドカバーをめくり，老婦人がお

まるに跨がるのを手助けし，ガウンの裾を太�ま

で下ろし，カーテンを閉めた。「すぐ戻りますか

らね」そう言って，彼は立ち去った。数か語がい

つも飛び交う礼儀に無頓着なロンドンに住み慣れ

た人々でも，好き嫌いは別にしてカーテンの影で

繰り広げられたであろう心の�藤を想像するのは

難しくなかった。彼が戻ってきてカーテンを開け，

大丈夫ですか もう少しきれいに拭きましょう

かと尋ね，おまるを片付けると，彼女の眼は威厳

に満ち，挑むようにキラリと光った。彼女は不可

能なことをどうにかやり遂げたのだ。「いいえ，

大丈夫です。そんなことは他人の手を借りずとも

できますから」

友人の1人が理事をしているロンドン南部の学

校では25ヶ語が使用されている。

現在，わたしたちはロンドン旧市内の地下を走

行している。とは言え，東へ2,3マイル外れて

いるので最古のロンドンではない。庭土にウジ虫

や木々の根っこが混じるように，パイプ，銅線，

下水道や老朽化した建物等々の堆積物がいっぱい

詰まった厚い岩棚の向こう側にはセント・ジェイ

ムズ公園―ダウニング街―ホワイトホール（6）が

ある。この地下の美術館を一巡し再び地上へ戻れ

ないとしても，ここに生命と生活に必要なすべて

があると容易に想像がつく。SF小説では太陽と

月が数百年に1度現れる惑星があり，そこの住民

たちは奇跡を待っている。勿論，この奇跡は彼ら

を取り巻く宇宙の状況に関するもので，司祭だけ

が支配権を掌握している証として啓示を知る。ま

た，地上にそびえ立つ建物を真似した地下都市も

ある 例えば，テキサス州ヒューストン。地味

なドアを夢見心地で通り抜けると，小売店やレス

トランや会社の建物が林立する地下何マイルの街

に入る。地上に昇る必要はない。事実，地下のア

パートを好み，そこに住み，カーテンを引き，明

りをともし，自分だけの地下の世界を創る人は地

上生活を監獄や病院から解放されたばかりの人が

普通の生活を危険視するように拒否する。彼らは

自らを地下に強制収容し，すべてを自ら制御でき

る空間，つまり，他人の批判的な視線から逃れ，

不安定な天候を遮断し，光の変化を閉めだす静か

で閉ざされた空間を創る。但し，ガス漏れや電話

回線の混乱不通といったインフラの機能不全がな

いという条件つきだが。

50年代に終日電車の環状線に乗っていた男性

のことを覚えている。彼は朝9時から夕方6時ま

で日々規則正しく電車に乗ることを仕事にしてい

た。「やつら」には分からない，と言っていた。

神経衰弱に罹っていたのだが，彼以上に想像力豊

かな神経衰弱を病んだ人はいないだろう。彼の場

合，仕事上のひらめきも時にはあったようだ。数

日前，ヒース駅でサクソン人 まあ，サクソン

人が着用したかもしれない衣服を纏った青年

が近づいて来た。ウールの茶色のシャツ。その上
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（6） ホワイトホールはトラファルガー広場からチェ

ルシーへ向かう道路で，日本の霞が関と同じく政

治の中心地区であり，多くの政府官庁の建物が立

ち並ぶ。首相官邸があるダウニング街 10番地も

近くにある。ちなみに，この地は1682年にジョー

ジ・ダウニング�が購入し，開発した。1732年

に初代首相ロバート・ウォルポール�が時の国王

ジョージ2世より与えれたダウニング街の邸宅に

住み始めて以来，その邸宅は歴代の首相官邸して

機能している。



にはベルト付きのダンボール紙でできた胴着。ふ

くろはぎの上部をゴムバンドで締めたズボン。修

道士のフードに似た茶色のスカーフ。手には玩具

屋で買った槍。「だんな，どちらへ行きなさるの

だね」と，わたしの連れが幾分時代遅れの口調で

彼に尋ねた。若者の連れの女性は心配顔でじっと

彼を見つめていたが，彼は足を止め，満面の笑み

で答えた。「どこか遠くへさ」

「お名前はなんとおっしゃるのかな。べオルフ

（8世紀頃の古英語による英雄叙事詩の主人公）

殿かな？ 赤のオラフ（ノルウェー王，995？�

1030）殿かな？ それとも，勇者エリック殿かな？」

「黒のオラフさ」

「本当の名前は違うでしょう」と，彼の相棒は

彼を現実の世界に戻そうと考え，訂正した。

「いや，そうさ」2人はこんな会話をしながら，

1990年の赤褐色，黄色，枯れた草木の緑色といっ

た忘れられないほど彩り豊かな秋へとさ迷い消え

た。「おれの名前はエリックだろう？ だったら，

勇者エリックでいいじゃないか」

チャリング・クロス駅（7）で乗客全員が下車。

階段のはるか下から駆け上がってきた少女が改札

口に現れ，目覚まし時計のように甲高い声で喋り

散らす。彼女は注目の的になるが，ビービーとい

う電子音も大きく鳴り響く。勿論，これは火災警

報。最近では識別不能なほど多くの電子音がチー

チー，ジージー，ブーブーと鳴り響く。少女は妖

精のような子で，赤く火照った顔のまわりにはブ

ロンドの巻き毛がふんわりと踊っている。彼女は

眩暈がするほど笑いこけ，他の若者たちと競い合っ

て，鳥の群れのように夜の冒険を探しにウェスト・

エンドへ向かう。彼女たちはすでに快楽に狂喜し，

異次元のスピードと軽快さで花火のようにパッと

上へ昇り，姿を消す。彼女と連れの2人の少女が

切符を自動改札に差し入れ，地下道から地上へ飛

び去ると，残った3人の少年は飛び上がって勝利

の雄叫びをあげる。ヒラヒラ舞う蝶を叩き落とす

のが狂気の沙汰のように，傍らに居る大人たちは

彼らの若さゆえに素知らぬ顔をする。

トラファルガー広場へ向かう地下道を少し進む

と，壁際の一角で若者たちが腰を曲げ屈んだり胡

坐をかいたりして，箱の上に並べられた小物類や

布切れを手にして吟味している。指輪，イヤリン

グ，腕輪，ブローチ，真鋳やガラスや白色合金や

安価な銀でできたけばけばしい品々。安っぽいけ

れど希望と可能性が一杯詰まった品々。

トンネルを通り抜けて階段を昇ると，トラファ

ルガー広場に出る。前方に見える灰色の空間の真

ん中で力なく少しばかりの水を噴いている噴水

の近くにはナショナル・ポートレート・ギャラ

リー（8）がある。空は薄青色にキラキラ輝き，移

ろい易い雲は地上の静かな生活レベルよりはるか

上空で強風に吹き飛ばされ散尻になる。美術館を

1つか2つ訪れ，気儘に時間をつぶした後，最後

に左に曲がってナショナル・ギャラリーへ向かう

か，あるいはさらに50歩進んで歴史上の人物と

御目文字するか決めよう。美術館から外へ出る頃

はまだ日差しがあるが，空は午後も遅い暗色にな

る。カフェを見つけ，知り合いと待ち合わせ，そ

れから…あと1時間もすれば劇場か国立オペラ座

の幕が上がる時間になる。何十年という年月が経っ

た後でさえ，幕が上がり劇場の照明がつく瞬間の

興奮に優るものはない…あるいは，劇場へは行か

ずその辺りをぶらつき，通勤時間を避けて帰路に

つくこともできる。

先日，通勤時間の最も人が混む時に電車に乗り
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（7） ジュビリー線のチャリング・クロス駅は1979

年5月 1日に開業し，1999年11月 19日に廃止

された。旅客の混雑を避けるためにジュビリー線

をチャリング・クロス駅から南東へ延伸する計画

は1970年代から90年代にかけて変わり続け，そ

の結果としてチャーリング・クロス駅とグリーン・

パーク駅間を支線化し，ストラトフォード駅まで

延伸することができ，ジュビリー線の各駅はほか

の路線と乗り入れ可能になったが，チャリング・

クロス駅は新路線から外れ，廃止になった。レッ

シングが本作品を執筆・発表した1992年の段階

では駅は以前使用されていたが，現在は廃止され

ている。

（8） ナショナル・ポートレット・ギャラリー（Na-

tionalPortraitGallery）にはレナード・ウィリ

アム・マッコム（LeonardWilliam McComb

1930�）によるレッシングの肖像画（1999年制

作）が2000年1月以降 Room 35に展示されて

いる。本作品が発表された1992年にはまだレッ

シングの肖像画の展示はなかった。



吊革に�まっていた。車両にいた乗客の半数に相

当する14人が読書していた。そのうち3人は単

行本を読み，残りの人は皆新聞を読んでいた。午

前の出勤時なら愛国心から，『タイムズ』紙（ロ

ンドンの新聞，1785～ ），『インディペンデント』

紙（ロンドンの日刊紙，1988～ ），『ガーディア

ン』紙（英国の自由主義的進歩的日刊紙，1821

～ ），『テレグラフ』紙（英国の日刊紙，1855～ ）

他が読まれるが，恥じ入るような低俗紙はあまり

見かけない。電車通勤においては，少なくともあ

る時間帯あるいは期間には階級上の境界線が存在

するのだ。夕方になると『イヴニング・スタンダー

ド』紙（ロンドンの夕刊紙，1829～ ）がこのリ

ストに加わる。本を手にしている3人。右手の男

性は『イーリアス』（ホメロスの作とされる古代

ギリシャの叙事詩）を読み，通路の向かいの女性

は『モービー・ディック』（米国の小説家メルヴィ

ルの小説，1851）を読んでいる。他の乗客をかき

分けて降る時，生れたばかりの赤ん坊を胸に抱い

た女性が赤ん坊の頭越しに『嵐が丘』（英国の小

説家エミリ・ブロンテの小説，1848）を読み耽っ

ているのに気付いた。現代の無知無教養を苦々し

く愚痴る人々にこの読書光景を語ると，彼らは疑

わしそうな反応を示しながらも気を良くする。

車内広告には次のような詩がある。

「喜び」という名の幼な子（9）

ぼくには名前がないんだ

まだ生まれて2日だから

おまえは何て呼んでほしいの

ぼくは幸せだよ

喜びがぼくの名前だよ

すてきな喜びがおまえの上に訪れますように！

かわいい喜び！

生まれて2日しかたっていないすてきな喜び，

すてきな喜びと呼んであげよう。

おまえは笑い

そのあいだに私は歌をうたう，

すてきな喜びがおまえの上に訪れますように！

ウィリアム・ブレイク

（英国の詩人，1757�1827）作

地下鉄の駅を出て徒歩で家に向かう時，教会を

3つ通り過ぎる。そのうち2つはもはや敬虔な信

仰心の泉では無くなり，劇場とゴミ置き場に代わっ

ている。ロンドンの小さい地区に3つも教会があ

るとは……あの世から70年ぶりに帰還した者な

らば比較能力を発揮して「一体なんのためにある

のだ，こんな建物が。互いに酷似しているにもか

かわらず，他のすべての教会とは全く異なるこの

ような建物が1つの地区に数軒もあるとは驚きだ。

市町村関連の建物だろうか。それとも，政府機関

の建物か。いずれにしても新たに建設されたもの

だ！」と不思議がったにちがいない。もっとも昨

今ではこのような人は男性であれ女性であれ，あ

るいはそのどちらでもない場合であれ，教会がし

ばしば廃墟であることに気付くだろう。「政変が

あったのだろうか？」これとは逆に，ある特定の

建物はロンドンの端から端まで繰り返し現れる。

「最後に来た時も酒類を売る『パブ』と高速鉄道

のセンターはあった。今は金属製の昆虫やゴキブ

リのような電気器機の販売センターがあるが，こ

れらは以前にはなく，全く新しい。もう1つ新し

いものがある。数ヤード毎に並ぶ薬品や化学製品

の販売センターは以前無かった」奇妙な商売だ

と彼ないし彼女，あるいはそのいずれでもな

い者はカノープシス座（10）にファックスで送信す
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（9） ウィリアム・ブレイク（William Blake）の

「『喜び』という名の幼な子」の日本語訳は松島正

一編『ブレイク詩集』（岩波文庫，2004年，69頁）

を参照。原題は ・InfantJoy・。

（10） カノープス座（Canopus）はシリウス座に次

いで明るい星であり，竜骨座の主星，南極星。レッ

シングはこの星座を題名にしたSF小説シリーズ

『アルゴ座のカノープス 古文書』（TheCano-

pusinArgo:Archives,1979�82）では第 3ゾー

ン（平等主義の母系社会），第 4ゾーン（戦闘主

義の父系社会），第 5ゾーン（野蛮な部族主義）

を設定し，異星人の間におけるコミュニケーショ

ンの可能性を探求している。



る報告書の項目を頭の中で整理しながら考える。

「頻度順に並べるなら，薬局が1番先にくる。飲

食物には多くの化学物質が添加されているからか

もしれないなぁ」実際，我が家の1マイル四方に

は少なくとも15軒の薬局があり，食品雑貨店に

は必ず薬棚があるのだ。

角を曲がりかつて水車小屋があった辺りを過ぎ

ると，北へ向かう自動車の悪臭と騒音から解放さ

れ，息苦しさを忘れる。今日ミル・レインでは賃

貸料と公共料金が3,4倍に急騰したため絶えず

新しい店が現れては消え，持ち主も代わる。この

通りを過ぎると一戸建ての家がひしめき合う小道

になり，往来の物音は絶えないがずっと静かにな

る。この通りの名前は古典的で，アガメムノン

（ギリシャ神話に登場するトロイア戦争のギリシャ

軍総大将），アキレス（ギリシャ神話の英雄），ユ

リシーズ（ギリシャ神話の武将），オレステース

（ギリシャの悲劇詩人アイスキュロスの作品）の

�というのがある。さらにゴンダル（エチオピア

の元首都）というのもあり，古典教育を受けた軍

人が通りの命名を任されたのではないかと考えた

くなる。事実，この推測は当たらずといえども遠

からずで，話はこうだ。（嘘か本当かは誰も気に

しないだろう。過去の話は大昔のものであれ最近

のものであれ，�褄が合うように整理し語り継が

れるものだ。）その昔，ある田舎に妻と沢山の子

どもがいる小地主の退役軍人がいた。彼には町に

も愛人とさらに多くの子どもがいた。彼は子ども

たち全員を教育するために資産を増やそうと企み，

ロンドン一帯が見渡せる丘陵に広々とした農地を

購入し，北部で最初のベッドタウン地帯と呼べる

ものを建設した……思い出して下さい。丘陵から

ロンドンに向かって流れる渓谷はかつて小川や緑

の草原が牛が群れをなすほど豊かで，わたしの知

り合いは日曜日ごとに1ペニー払ってバスでそこ

へ出向いた。シティへの通勤には馬で引かれたバ

スや汽車が使用された。

当初のアパートを大邸宅に改造した建物もある

が，大部分の建物は3部屋構造である。このよう

な建物がどのように使われていたかはよく分から

ないが，地下室はどこも湿気が多い。わたしの家

でも瓶のラベルは3か月で剥げ落ちる。そこは便

所だったのだ。でも，誰が使用したのか？ こん

なに汚らしい洞穴で生活できる人が居たとは考え

られない。それとも，当時は湿気がなかったのだ

ろうか。現在はセメントの床がデコボコになるほ

ど湿気が強いので，地中に丸い穴，つまり，小さ

な立坑を空けている。だから，その穴から上下す

る水面を覗くことができる。原因は降雨量が多い

ためではない。我が家の最上階の窓から見える貯

水槽は木々で囲まれているため緑が延々と広がる

草原の村のようだが，地元の人は皆潮の干満と貯

水槽の管のひび割れがなんらかの因果関係にある

と考えている。ヴィクトリア朝の人々は水槽を地

下に掘ったのだ。（�によると，貴重な水の守番

と知り合いになれば，小さな通用口から中へ入れ

てもらえ，低い天井から薄っすらと光がさす真黒

な水辺に立てるそうだ。しかも，まるで芝居のよ

うに突然の光にびっくりしたネズミがポチャンと

水に落ち，波紋を一筋ゆっくりと広げながら泳ぎ

去る光景も余興の1つとして眼にすることができ

る。）我が家の最上階は屋根裏部屋を改造したも

のである。改築前の構造では，3階にある3つの

寝室のうち1部屋は狭すぎて住めなかった。2階

にある現在1部屋に造り直した2部屋はおそらく

居間兼食堂だったのだろう。台所は快適だが，ベ

ランダというか最近増築したパティオから離れて

いるため不便だ。昔は台所ではなかったのだ。増

築した1階の1部屋はかつて2部屋だった。ガー

デン・ルームはかつて子ども部屋だったのだろう。

遠いむかし，どこの家庭でも子沢山で，同居して

いる親類縁者の数も多く，しかも，中産階級の家

庭では少なくとも1人，あるいはもっと多くの使

用人もいた。彼らはどのようにして一緒に住んだ

のだろうか。調理はどこでしたのか，食料保管室

はどこにあったのか，洗濯はどうしたのか？ 暖

房はどうだったのか？ 部屋にはそれぞれ小さな

暖炉があり，暖炉には極めて小さい火かごがあっ

た。

この地域では100年前に初めて家屋の建造が始

まった。家は丈夫で厚い壁から出来ているので，

屋根や配管の修理に来る業者は建付けが良く，材
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料も申し分ないと言う。「今じゃこんな風にはと

ても建てられやしませんぜ」職人は湿気の多い地

下室にも全く失望しない。「基礎部分の泥の品質

を良くして湿度を適度に保てば，今年の夏のよう

な猛暑でも決して縮むようなことはありませんや。

心配しなさんな」

角を曲がって我が家のある通りに入る頃には，

夕日が雲をさまざまな色に染める。このような日

没を見ていると，控え目に言っても，心が和む。

角の家には蔦がからまり，そこに住み付いたム

クドリの大群は大空に輪をかき，あちこち飛び回

り，まもなく完全に姿を消す。あたりは夜明けま

で物音1つしない静寂につつまれる。
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AJapaneseTranslationandInterpretation

of・InDefenseoftheUnderground・（1987）

byDorisLessing

MATSUMURAToyoko

Abstract

・InDefenseoftheUnderground,・oneofthestoriescompiledinLondonObserved:Storiesand

Sketches（1987）,isanimaginative,wittysketchoffast-movingandlivelymodernLondonso

muchthatthereadercannothelpbutseethisshortsketchofarideonJubileeLineoftheLondon

Undergroundasabrilliantstudyonthehistoryofthecity.

Atthebeginningofthestory,thewritergetsonthetrainatWestHampstead,whichruns

throughSt.John・sWoodtoCharingCross.Referringtowell-knownfiguresandepisodesinEng-

lishliteratureandhistory,Lessingtellsthereaderhowthepassengerscomingfrom notonly

EuropeanbutAsiancountiesbehaveonthetrainandhowtheEnglishrespondstothem.Soex-

citingisthestartingpointforasurveyofhowboththesuburbsandtheurbanareasalongthe

linehavechangedinmoderntimes.ThestoryendswithanappreciationoftheVictorianstyle

andconstructionofLessing・sownhouse.Inasense,thissketchmaybereadastakingtherole

ofanenlighteningtourguidetoLondon,onethatsurelyhelpsusimagineeverydaylifeinLon-

don,pastandpresent.

Withhercolonialbackground,Lessingcanrepresenttheever-changingLondonfromade-

tachedbutwarm-heartedviewpoint.Sheisneverbaffledbythedeepdifferencebetweenmodern

societiesandtraditionalones,butfindsintoday・sLondonaneverlastinglinkbetweenthepast

andthepresent.EvenafterherdeathonNovember17,2013,attheageof94,Lessingwillbere-

memberedasoneofthegreatwritersofthe20thcenturyandasastrong-mindedpacifist.

Themainpurposeoftranslating・InDefenseoftheUnderground・intoJapaneseistoconvey

London・scalmbutpositiveresponsetotheirchangingcitysoastoencouragetheJapanese,who

seemtoberatherbewilderedbyglobalization,nottobehesitanttoparticipateineitherofficial

orprivateactivitiesoverseas.




